第38章 別人的声音（修改）（1/2）

在《小伙子》“凯旋”所带来的一点兴奋，如同劣质白兰地带来的暖意，猛烈而短暂。

接下来的两天，查尔斯將自己关在阁楼，近乎机械地完成了《莫罗博士的岛》最后的收尾与誊写。

他將手稿托华生寄往《蓓尔美街报》，然后便將自己放逐在阁楼的寂静里，等待不知是喝彩还是臭鸡蛋的回音。

迴响比他预想的来得更快，也更猛烈，只是並非来自《蓓尔美街报》的编辑部，而是来自伦敦大小报刊的评论版。

起初只是试探性的水花。

一份名为《旁观者》的周刊在文学副刊的“新声掠影”栏目里，用一段看似客观的点评提到了他：

“……笔名为c. c. 凯普莱特的年轻作者，以科学小品《被盗的桿菌》初露头角，展现了將冷峻逻辑与敘事趣味结合的潜力。

“然而，据闻流传於某些文艺沙龙圈子的诗作片段，却散发出与此前作品迥异的、近乎病態的阴鬱气质，以及对既定文明秩序的怀疑论调。

“这令人不禁关切，这位牛津出身的才俊，其精神世界是否正处於某种不稳定的『亢奋』期。文学创作固然需要灵感的火花，但持久的火光，仍需以健康的理性为烛芯……”

查尔斯读完，只是眨了眨眼。他將报纸放下，走到窗边，看著外面铅灰色的天空。

批评来了，比他预想的要温和，但也更“聪明”——没有直接攻击作品，而是先手质疑创作者的精神状態，更高级，更难以应付。

然而，这仅仅是个开始。

真正的炮火来自一份以卫道士自居，立场极为保守的报纸《正统灯塔》。它的专栏作家，署名为“守望者”，用近乎咆哮的笔调，发表了一篇檄文：

《警惕文坛毒草：论c. c. 凯普莱特其文其人的危险倾向》

言辞之激烈，指控之上纲上线，让查尔斯读第一遍时几乎愣住了。

读第二遍时，一股荒谬的笑意却猛地衝上喉咙，让他不得不掩住嘴，剧烈地咳嗽起来，甚至呛出了生理性的泪水。

毒草？墮落？对社会秩序的轻佻调侃？

他们甚至没看过《莫罗博士的岛》！

如果看了，不知又会给他扣上怎样可怕的帽子。

这些攻击如此夸张，如此用力，甚至不惜构建一套他本人从未想过的“叛逆谱系”，恰恰证明了一件事：

他写下的东西，真的刺中了某些极其坚固的东西，並且让守卫那些东西的人感到了几乎是恐惧的不安。

这恐惧如此真切，以至於批评者们不得不將他涂抹成一个“危险的天才”或“心智的畸零者”，仿佛不如此，便不足以“消毒”。

就在这时，楼下传来华生医生愤愤不平的声音，接著是快速上楼的脚步声。

“砰”的一声，华生几乎是用撞的推开了阁楼的门，手里紧紧攥著另一份报纸，脸因为怒气而有些发红。

“一派胡言！彻头彻尾的、恶毒的胡说八道！”他挥舞著手中的报纸，像要把它撕碎，“凯普莱特，你看这个了吗？《正统灯塔》那个满嘴喷粪的专栏！他们怎么能！他们怎么敢！”

查尔斯反而被他激烈的反应逗得微微一笑，苍白的脸上有了一丝生气。“看到了，华生。冷静点，为这个气坏身子可不值当。”

“我冷静不了！”华生在他对面重重坐下，胸膛起伏，“这是誹谤！是恶意中伤！就因为你写了一首他们看不懂的诗，一篇有独到见解的故事？这都十九世纪了！”

他喘了口气，似乎想起什么，脸色忽然由怒转喜，带著点神秘和兴奋，向前倾身。

“不过，凯普莱特，你知道吗？这世上不是只有这些老古板！我今天去诊所那边处理最后的手续，遇到大学学院的罗德尼教授了——教英国文学的那位，很有声望。他居然主动向我问起你！”