第57章 老人办事不用跑断腿（1/2）

第二天早上七点五十分，

李錚穿了件深色夹克，口罩往上一拉，步行出了县政府大门。

周小军跟在后面，手里攥著手机，小声提醒：“李县长，政务服务中心的孟繁华主任不知道您要去。”

“不知道才好。”

政务服务中心在县政府东边三百米，一栋两层旧楼，原来是粮站改的。

外墙贴了瓷砖，有几块已经脱落，露出底下的红砖。

门口掛著一块铜牌，字跡被风沙磨得模糊。

八点零五分，李錚推门走进大厅。

大厅不大，大概一百来平方。

左边靠墙一排窗口，编號从一到六，实际开著的只有三个。

右边摆了两排塑料椅子，坐了十几个人，

有带孩子的妇女，有拄拐杖的老人，有穿著工装的中年男人。

墙角一台饮水机，水桶空了，红色的加热灯亮著，没人管。

李錚在塑料椅子最后一排坐下来，没摘口罩。

三號窗口前排著最长的队，七八个人。

李錚数了一下，队伍二十分钟只往前挪了两个人。

窗口后面坐著一个三十出头的女工作人员，

面前摊著一份报纸，手边立著保温杯。

有人递材料进来，她头也不抬，翻两下，丟回去：“表填错了，重新填。”

“哪填错了？”递材料的是个六十多岁的老头，弓著腰，耳朵不太好。

“第三项，日期格式不对。”

“什么格式？”

“年月日，你写了月日年，重新填。”

老头接过去，两只手抖著翻找口袋里的笔，站在窗口前弯著腰趴在檯面上改。

后面排队的人伸著脖子看，没人出声。

李錚往前走了几步，站到一號窗口旁边的业务指引牌前。

指引牌上贴著一张a4纸，列印的內容密密麻麻：办理低保证明，需提供材料八项，涉及民政窗口、社区盖章、社保窗口核验、街道办確认。四个环节，四个不同地点。

他又看了看旁边的社保业务指引。

退休证办理，六项材料，三个窗口，两次审核。

每一项业务的流程都指向同一个结论：来一次办不完。

李錚蹲下来，看到椅子下面有一张被人丟掉的表格。

他捡起来翻了翻，表格抬头写著“凉水县城乡居民最低生活保障申请表”，一共四页。

填写说明用六號字印的，密得让人眼睛发花。

他站起来，走向二號窗口。

窗口后面空著，桌上放著一个“暂停服务”的牌子。

牌子上的字是手写的，墨水已经褪了色。

他转身往外走的时候，注意到门口一个老人坐在台阶上。

七十来岁，穿著黑色棉袄，裤腿上沾著土，手里攥著一沓材料，低著头翻来翻去。

李錚走过去：“大爷，办什么事？”

老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，眼神有点茫然：“办低保证明。昨天来了一趟，说缺一个社区的章。今天又来了，说表格格式不对。”

“跑了几趟了？”

“三趟了。”

老人把材料往膝盖上一摊，

“我腿不好，走一趟疼半天。我老伴去年走了，没人替我跑。”

李錚看了他一眼，低声说了句：“大爷，你再等等。”

他转身回到大厅，摘下口罩，径直走到三號窗口前面。

窗口后面的女工作人员正低头看报纸，听到有人走近，头也不抬：“排队。”

“我不排队。”