第一章：「上帝」之死（1）（1/2）

姚翀花了三年时间盯著深渊之眼的数据流，从来没有站起来过。

直到他看见圆周率停了。

姚翀后来无数次回想过那个晚上，试图找出某个“不对劲的起点”。

是下午食堂比平时更咸的蘑菇酱。

是实验楼走廊尽头数第三盏节能灯的灯管闪烁了两下。

是他签署文件时钢笔正好没墨了，於是换了一支蓝色的—他从来都用黑色。

但这些都不算什么。

真正的不对劲，非要找一个起点的话——

是刘攀打了个哈欠。

裂缝出现的那一刻，它们醒了。

其中一个穿过裂缝，穿过混凝土，穿过地下隧道的空气，落在一个年轻人的左耳里。

刘攀偏了一下头。

感觉左耳深处有什么东西进来了。

他甩了甩头，继续走回主控室，打开一罐冰美式，坐在朋友旁边。

他不知道自己的心跳已经不再只属於自己了。

其他东西也想进去。

但裂缝太小，一次只能过一丝。

它们挤在裂缝边缘。

在最前面的那个往里探了一下——缩回来了。

姚翀身体深处有什么东西挡住了它。

不是墙。

是“锁”。

“锁”里面有一片碎片。

一个意识在被吞噬的最后一刻，撕下了自己最小的一角，塞进了那里。

碎片正在非常微弱地跳动。

像心跳。

2031年11月17日，欧洲核子研究中心，地下四层。

姚翀不知道“深渊之眼”这个听起来像中二病晚期患者取的名字是谁起的，但它確实就这么印在了主控室的门牌上。

这台对撞机的预算是多少——

没人告诉他，大概也没人知道。

它只有一个任务：把质子撞到人类从未达到过的能量，然后看看会发生什么。

姚翀只负责盯著屏幕，在一串串数据里挑出异常值，分类打上標籤，发给上一级。

这份工作他干了三年，没有一次异常值。

三年。

整整三年，他把异常值当成彩票——

每天买，每天不中，但总觉得自己下一张就会中。

这种感觉很蠢，甚至很危险，但总比成为没有期望的一滩死水要好。

至少凌晨两点的时候，他有个说服自己的理由坐在主控室里不走。

刘攀是探测器组的负责人——

“负责人”的意思是整个组只有三个人，另外两个一个在休假一个在住院，所以“负责人”等於唯一干活的。

他们本科同班。

两人成绩都相当不错，但刘攀更会说话一点。

在学术界，“会说话”的加速度是“成绩好”的三次方——

就像在职场上，干得最好的往往不如说得最好的混的开。

所以刘攀坐在主控室里看探测器数据，姚翀坐在隔壁盯著屏幕挑异常值。

同一个走廊的地下室，却隔了一整个职称体系。

所以当刘攀在凌晨两点十四分，从他身后探过头，打那个哈欠的时候，姚翀的第一反应，是羡慕。

“你又没睡。”姚翀没回头。

“睡了”刘攀把一罐冰美式搁在姚翀键盘旁边，金属罐底凝的水珠在桌面留了个圈，“睡了四十分钟，比昨天足足多了十分钟，我的身体在进步。”

姚翀伸手把罐子推远了两寸，袖口滑上去，手腕细得能看见骨头的轮廓。

他喝不了冰美式——

每次刻意去喝都会有一种心悸的感觉。

但他从来没跟刘攀说过，因为刘攀每次都记得给他带，他不想让刘攀下次不记得。

“第4721次”刘攀拉了把椅子坐下来，滑轮在地上滚动的声音，在空旷的主控室里迴荡了两秒，“你紧张吗？”

“紧张什么？”

“这次能量调到了13.6tev，比上次高了0.2。”

“0.2tev能紧张什么。”

“上一次调高0.1的时候，四號弧段的磁体抖了一下，你忘了？”

“那叫微扰，在允许閾值內。”

“对，在允许閾值內。”刘攀点了根烟，是从国內带来的黑利——

实验室理论上禁菸，但凌晨两点的主控室只有他们两个活人，而且主控室內的天花板已经被复杂的线路挤满。

烟雾报警器？

先不说剩余空间是否有合適安装的位置，谁会在地下四层几乎没有任何可燃物的地方装那个东西。

只有走廊上，由於早期规划和安全考虑，还有著零星的几个。

“但我后来查了那个抖动的波形，不是白噪声。”

姚翀的手指停了半秒，只有半秒。

“你查了？”

“嗯。”

“波形什么样？”

“周期的。”

“周期性微扰不算异常。

可能是电源纹波……”

“不是电源纹波。”刘攀把烟叼在嘴里，含混地说，“我算过，那个周期对应的频率，是氢原子超精细结构跃迁频率除以π。”

姚翀转过椅子看向他。

不是因为那个数字——