第14章 雨季（1/2）

五月中旬，成都进入了雨季。

陆知行以前不知道成都的雨季是什么样的。他只知道成都多雨，但不知道多到什么程度。来了以后才知道成都的雨不是北方那种下一场就停的雨，而是下起来就没完没了的雨。

连续下了五天。

第一天，他觉得浪漫，雨打在梧桐树上，沙沙作响，像一首温柔的催眠曲。他坐在窗前，听著雨声，看著窗外的绿意，觉得这才是成都的味道。

第二天，他觉得还可以，雨还在下，但不大，出门打把伞就行了。他照常去一勺堂学做菜，照常去人民公园找老曾喝茶。

第三天，他开始烦了，衣服晾不干，被子潮乎乎的，房间里瀰漫著一股霉味。他的膝盖开始隱隱作痛，这是老毛病了，以前在杭州的时候就有，阴天下雨就会犯。

第四天，他几乎崩溃了，雨越下越大，出门打伞也没用，裤子湿到膝盖。他去菜市场买菜，路上踩了一脚水，鞋子灌满了水，走一步咕嘰一声。

第五天，他躺在床上，听著窗外的雨声，不想动。

“成都的雨季就是这样”钟姐在微信上跟他说，“五月份开始，一直下到六月底。你习惯了就好了。”

他回了一个嗯，然后继续躺著。

中午的时候，黄婆婆敲门。

“小陆，你吃了饭没有？”

“还没有。”

“来嘛，到我屋头来吃，我煮了酸菜面。”

他犹豫了一下，但肚子实在太饿了，就去了。

黄婆婆的房间跟他的一样大，但布置得更温馨。墙上掛著几幅老照片，有黄婆婆年轻时候的，有她丈夫的，有她女儿的。桌上摆著一个花瓶，瓶里插著几枝干花。窗台上放著几盆绿萝，在雨天的光线里显得格外翠绿。

“坐嘛。”黄婆婆端出一碗酸菜面。

面是手擀的，切成宽宽的麵条，上面盖著一层酸菜和肉臊子。酸菜是黄婆婆自己泡的，顏色金黄，酸香扑鼻。肉臊子是干煸过的，焦香酥脆。

他吃了一口面。麵条有嚼劲，酸菜酸爽开胃，肉臊子焦香可口。一碗麵下去，胃暖了，人也暖了。

“婆婆，您这个面好吃。”

“那当然，我做了五十年了。”黄婆婆笑眯眯地说，“我以前在纺织厂上班，中午带饭就是带酸菜面。同事们都爱吃，说我做的酸菜面是全厂最好吃的。”

“您这个酸菜是怎么泡的？”

“你想学？”

“嗯。”

“那我教你。”黄婆婆站起来，走到窗台边，指著上面的一坛泡菜，“你看，这个泡菜罈子跟了我四十年了。泡菜好不好吃，关键在於罈子和盐水。”

她打开罈子的盖子，一股酸香飘出来。

“盐水要用凉白开，不能用生水。盐的比例是百分之五到百分之八。然后加花椒、干辣椒、老薑、蒜头。这些是基本的调料。”

“然后呢？”

“然后就是等。泡菜不是一天两天就能吃的，要泡至少一个星期。泡的时间越长，味道越好。但是也不能泡太久，泡太久就太酸了。”

“有什么诀窍吗？”

“诀窍就是乾净，罈子要乾净，筷子要乾净，手要乾净。你用脏筷子去夹泡菜，泡菜就容易坏。”

他记下了。