第2章 玉林路的烟火（1/2）

陆知行拖著箱子走进麵馆的时候，门口的塑料棚下坐著三桌人。

最外面一桌是两个大爷，面前各摆了一碗麵，边吃边摆龙门阵，声音大得像在吵架。

但成都人说话就是这个音量，他们其实聊的是昨天晚上看的那个电视剧。

中间一桌是一个年轻姑娘，戴著耳机，一边吃麵一边看手机，碗里加了双份臊子。

最里面那桌是个穿工服的外卖小哥，吃得飞快，五分钟解决战斗，抹嘴走人。

麵馆不大，里面摆了六张桌子，墙上贴著红底黄字的菜单：素椒杂酱面、红烧牛肉麵、担担麵、鸡杂麵、酸菜肉丝麵……价格从八块到十五块不等。

厨房是半开放式的，一口大锅冒著热气，老板是一个五十来岁、围著油腻围裙的中年男人，正用一双长筷子在锅里搅面。

“帅哥，吃啥子？”老板头也不抬地问。

“素椒杂酱面，二两。”

“要不要得辣？”

“正常辣。”

“要得。”

他找了个空位坐下来，桌面上铺著一次性塑料桌布，上面摆著醋壶、辣椒罐、蒜碟子和一卷卫生纸。

他注意到辣椒罐是自製的，一个玻璃罐子里面是红亮亮的油辣子，上面飘著几粒花椒和白芝麻。他拧开盖子闻了一下，一股浓烈的、带著焦香的辣味直衝鼻腔。

他打了个喷嚏。

旁边桌的大爷看了他一眼，笑著说：“小伙子，外地来的吧？”

“嗯，杭州过来的。”

“杭州好地方啊，咋跑成都来了？”

“来……休养。”

大爷上下打量了他一下，点了点头：“看你脸色是不太好，来成都就对了，这边养人。吃辣的，出出汗，啥子病都好了。”

另一个大爷接话：“你莫听他吹，他去年还不是吃火锅吃出痔疮来。”

“老子那是痔疮吗？老子那是——”

两个大爷吵了起来，但那种吵架是带著笑的，像相声里的捧哏逗哏。

陆知行听著，嘴角不自觉地翘了起来。

面端上来了。一碗素椒杂酱面，碗比他想像的大。麵条是那种偏粗的棍棍面，上面盖著一层褐色的肉臊子，臊子上撒了葱花和花生碎。最上面是一勺红油，红得发亮，在麵条的热气里泛著微微的油光。

他用筷子把面拌匀，这是成都人吃麵的標准动作，臊子、红油、底下的酱油和醋，要全部拌到一起，让每一根麵条都裹上酱汁。他拌了好一会儿，直到麵条从白色变成深褐色，上面掛著细碎的肉末和花生颗粒。

然后他挑起一筷子面，送进嘴里。

首先是辣。不是那种单纯的辣，是一种复合的、层次分明的辣，先是辣椒的香，然后是花椒的麻，最后是一点点回甜。麵条是碱水面，有嚼劲，咬下去弹弹的，带著小麦的香气。肉臊子是干煸过的，焦香酥脆，和麵条的柔软形成了对比。花生碎增加了颗粒感，葱花带来了清爽。

一碗麵，五种口感，六种味道，八块钱。

他突然想起在杭州吃的那些外卖。

三四十块钱一份，包装精致，但吃起来总像少了点什么。现在他知道了，少的就是这种烟火气。那些外卖是流水线上出来的標准品，而这碗面是一个人在灶台前现炒臊子、现煮麵、现调味做出来的，每一碗都不完全一样，每一碗都带著做面那个人的手温和习惯。

他吃得很慢，一口一口地，像在品尝什么珍贵的东西。其实这只是一碗八块钱的面，但对他来说，这是他三个月以来第一次真正尝到食物的味道。

吃完面，他把汤也喝了，麵汤是浑浊的、带著面香和酱油味的，喝下去暖暖的，从喉咙一直暖到胃里。

他的胃没有抗议，在杭州的时候，他吃完东西胃就会隱隱地不舒服，像在提醒他你又在糟蹋我，但这碗面下去，胃安安静静的，像一只被顺了毛的猫。

他放下碗，长出了一口气。

“老板，多少钱？”

“素椒杂酱二两，八块。”

他扫了码，正准备走，老板叫住了他：“小伙子，你箱子放门口不怕遭偷了哦？”

他回头一看，箱子就孤零零地立在门口的人行道上，他笑了笑，出去把箱子拖了进来。

“你是在找住的地方？”老板一边擦桌子一边问。

“是啊，还没订酒店。”

“你去对面那个小区问问，好多都贴的有出租gg。玉林这边的房子便宜，一个月一千多块钱就能租个单间。”

“一千多？”他有点意外。杭州城西的老小区单间也要两千五起步。

“嗯嘛，玉林这边都是老小区，房子旧，但是生活方便。你要是长住的话，租个房子比住酒店划算多了。”

他谢了老板，拖著箱子走过马路，进了对面的小区。

小区叫玉林嘉苑，看外墙的风格应该是九十年代末的建筑，六层楼，没有电梯。

小区门口有个门卫室，里面坐著一个穿蓝色制服的大爷，正在看一台小电视，电视里放的是川剧。

“大爷，我想问一下，这里有房子出租吗？”

门卫大爷抬头看了他一眼，操著一口浓重的成都话说：“你等一下嘛。”然后从抽屉里翻出一个皱巴巴的笔记本，翻了几页，指著上面一行字说：“三单元五楼有个单间，刚空出来没得好久。你去找钟姐，就是楼下那个开冒菜馆的，她管这个房子。”

“钟姐？”

“嗯嘛，钟秀英，她冒菜馆就在小区门口左拐那个巷子里，你过去就看得到。”

他道了谢，拖著箱子往左拐。走了不到五十米，就闻到了一股浓烈的、混合著辣椒和花椒的香气。顺著味道走过去，看到了一个不起眼的小店。

门面很窄，大概只有两米宽，上面掛著一块褪了色的红色招牌。

“钟姐冒菜”

招牌下面用白漆写了一行小字：“没有好冒菜，只有钟姐冒菜。”

他站在门口，往里看。

店里只有四张桌子，坐了两桌人，都在埋头吃冒菜。厨房在最里面，一个围著围裙的中年女人正在灶台前忙活，她身材微胖，头髮扎成一个高马尾，动作麻利得像一台运转良好的机器。左手拿漏勺在锅里涮菜，右手往碗里加调料，嘴里还在跟前面的客人说话。

“钟姐，我多加点藕片嘛。”

“要得要得，你个人去冰箱头拿，我给你一起煮。”

“钟姐，你这个辣椒是不是又换了一家？比上回的好吃。”

“你龟儿舌头倒是尖，是换了一家，我二姐从自贡给我寄的，朝天椒，香得很。”

他站在门口看了一会儿，觉得这个画面很生动。在杭州的时候，他从来没有站在一家小餐馆门口看里面的人吃饭，他要么是点外卖，要么是去商场里的连锁餐厅，那些餐厅乾净、標准化，但也无趣。每个服务员都说著同样的话术，每道菜的味道都和上次一模一样。

但这家冒菜馆不一样，它是乱的、吵的、热气腾腾的，充满了生活的毛边。

他走进去。

“钟姐？”