第19章：製片一课（1/2）

燕京的冬天，天黑得没个预兆。

北电后街的小破店里，暖气开得半死不活，风从窗户缝里钻进来，吹得人后脖颈发凉。

陈砚点了两碗热汤麵，特意嘱咐老板给苏晚那碗多加个煎蛋。

面端上来，苏晚却攥著筷子没动。

“陈砚，我是不是特別没用？”

她声音很轻，“今天林姐派人来对接坎城的报销和机票，那个助理递过来的表，我一个字都看不懂，上面全是英文，我怕签错了给你惹麻烦，就没敢接。”

陈砚没说话，自顾自喝了口汤。

麵汤齁咸，胡椒味呛人，正好把胸口那点寒气压下去。

“不是你没用，是你还没习惯。”

陈砚放下碗，抽了张粗糙的餐巾纸擦嘴，“苏晚，导演负责做梦，但得有人负责把梦变成钱。镜头外得有双拿刀的手，帮我挡住那些想撕剧本的资本，想在合同里挖坑的掮客。”

他停了停，抬起脸看著苏晚。

“这双手，我想交给你。”

苏晚彻底愣住，筷子尖的麵条滑进碗里，溅起几点汤汁。

“我？我不行，我就是个学表演的，我哪懂这些……”

“不懂可以学。”

陈砚的语气不重，却像钉子一样砸进她心里，“明天上午，林淑芬的发行团队会过来，正儿八经的合同预审。你跟我一起去。”

第二天一早，天阴得厉害。

西单附近的写字楼，楼道里混著陈年菸草和印表机墨粉的味儿。

长桌两边已经坐了三个人。

为首的胖子叫老徐，是林淑芬手下的发行骨干，圈子里出了名的老油条。

他面前放著一叠厚合同，见陈砚进来，只抬了抬眼皮，手里的原子笔在桌上噠，噠，噠地敲著。

“陈导，幸会。”

老徐皮笑肉不笑，声音沙哑，“林总打过招呼了。不过丑话说在前头，艺术归艺术，生意归生意。”

陈砚拉开椅子，顺手把苏晚按在旁边的位子上。

苏晚的手心全是汗，她不敢看老徐那张被肉挤成一条缝的脸。

“这是苏晚，我的製片人。”

陈砚靠在椅背上，隨手拿起桌上一份宣传册翻看，一副事不关己的样子，“今天的合同细节，她跟你们谈。”

老徐敲笔的动作停了。

他上下打量了一下苏晚，看她那身还没脱利索的学生气，噗嗤一声乐了。

“陈导，您没开玩笑吧？这合同里涉及欧陆版权拆分，制式转换成本扣除，还有坎城当地的公关费预支，这位小姑娘，听得懂吗？”

苏晚的脸腾地一下烧到了脖子根，她张了张嘴，一个字也吐不出来。

“別急，慢慢看。”

老徐把一份合同甩到苏晚面前，纸张哗啦一下散开，他语气也冷了下来，“这是初版代理协议。林总看在同校的情分上，全球代理抽成给您降到二十五个点。但前提是，电影节期间的一切公关费用，翻译费用，得从您的后期分帐里优先扣除。另外，国內的vcd，dvd版权，我们公司买断。”

买断两个字落进苏晚耳朵里，听得她心口发紧。

她知道这不是好词，也觉得二十五个点高得离谱，可怎么反驳，脑子里一团浆糊。

老徐见她没声，转向陈砚。

“陈导，您看，要是製片人没意见，咱们就把这意向书籤了？林总还等著回话呢。”

陈砚头也没抬，像是在研究宣传册上的老电影海报。

屋子里只剩墙上掛钟走动的声音。

苏晚求助地望向陈砚，可他连余光都没给她一个。

那种被架在火上烤的滋味，让她鼻子发酸。

老徐轻蔑的打量，旁边几个助理探究的议论，都落在她身上，让她更难受。

“我……我们要回去商量一下。”

苏晚憋了半天，终於挤出这么一句。

“行啊。”

老徐嗤笑一声，把笔往桌上一扔，“不过陈导，坎城那边寄送物料有截止日期。再拖个三五天，咱们还没谈拢，那开幕片的名头可就悬了。圈子里想往里塞片子的人，多著呢。”

出了写字楼，一阵冷风灌过来，苏晚身子晃了晃。

“陈砚，我是不是搞砸了？”

她声音里带著哭腔，“那个老徐，他根本就……要不还是你找林姐谈吧，或者找个专业的。”

陈砚停下脚，转过身。

“专业的？”

他伸手帮她把被风吹乱的髮丝理到耳后，动作很轻，话却很硬，“苏晚，你刚才要是签了字，我这半年就白干了。光是公关费预扣这一项，就能把咱们的收益吞掉一半。老徐不是看不起你，他是在试探我的底线。”

苏晚低著头，“可我真的撑不起来。”

“走。”

陈砚没再废话，拉著她打车回了北电，直接把她带到了空无一人的大礼堂。

礼堂里没开灯，舞台中央漏下的一点天光，照在破旧的红丝绒幕布上。

陈砚拉著她走到舞台边，指著下面一排排黑压压的座椅。

“你看这儿。”

他的声音在空旷的礼堂里起了回音，“以后，我的电影会在这儿放，也会在坎城，在卢米埃尔大厅放。成千上万的人会坐在下面，盯著屏幕上的你。你是要当一个只会在镜头前哭的木偶，还是当那个能决定电影能不能放出来的操盘手？”