第86章 离別（2/2）

藤原清逸坐下，安静地吃完。

“妈，我走了。”

母亲的眼眶红了，但没掉眼泪。她帮他整理了一下衣领，拍了拍他的肩膀。“到了记得打电话。”

“好。”

“清逸。”父亲站在门口，手里拿著车钥匙，“走吧。”

佳奈子从沙发上跳起来，光著脚跑到玄关，朝他挥了挥手。“欧尼酱，你要快点回来。”

“放假就回来。”

“说好了？”

“说好了。”

车子路过中森家的时候，天已经蒙蒙亮了。门开著，明菜站在门口。

她穿著那件米白色的大衣，围著一条浅色的围巾，头髮还是蓬蓬的，在晨风里轻轻晃动。手里提著一个纸袋。

车停下来。藤原清逸推开车门，走过去。

明菜把纸袋递给他。“妈妈做的渍物。还有......这个是我做的。”

藤原清逸打开纸袋，里面除了两个保鲜盒，还有一条围巾。藏蓝色，比之前那条长一些，针脚更密更整齐。

“之前那条织得太急了，线都没藏好。”明菜低下头，声音越来越小，“这条我拆了好几次......你到了美国再戴。”

藤原清逸没有说谢谢。他把纸袋放进车里，转过身，看著明菜。

“明菜。”

“嗯？”

“我走了。”

明菜点点头。

藤原清逸伸出手，轻轻握住她的手。比昨天凉了一些。微风从两个人之间穿过去，带著清瀨冬天早晨特有的清冽。

“再见。”

“嗯。”明菜看著他，眼睛亮亮的，没有哭。“再见。”

藤原清逸鬆开手，转身上车。车门关上，引擎声盖过了风声。

车子发动，缓缓驶离。

明菜站在原地，挥了挥手。

藤原清逸从后视镜里看著她，站在晨光里的身影越来越小。中森家的门口，变成一个小小的灰点，最后消失在街道的拐角。

他转回头，看著前方的路。

父亲握著方向盘，一直没有说话。过了好一会儿，他才开口：“明菜那孩子，一大早就等在门口了。”

藤原清逸没有接话，只是把手伸进口袋，摸到了那个冰川神社的“开运招福”护身符。

成田机场，上午八点。

值机、託运、安检。每一步都很顺利。

藤原清逸站在安检口的队伍里，回头看了一眼。父亲站在出发大厅的玻璃门前，双手插在大衣口袋里，看著他。没有挥手，没有说话，只是站在那里。

他从前不会这样。以前的送別，他都站在车里，发动引擎等著。

藤原清逸朝他点了点头，转过身，走进安检通道。

候机厅里，他找了个靠窗的位置坐下。阳光从玻璃穹顶洒下来，把整个大厅照得通亮。

他从口袋里掏出那个明菜给的护身符，放在手心里看了一会儿，然后放回贴身的內袋。

又从大衣內侧拿出那张今天早上在枕头底下发现的信纸。

信纸叠得整整齐齐，摺痕很深——像是折好了又打开、打开又折好，反覆了好几次。明菜的字跡，一笔一划还是带著那种认真到近乎用力的感觉，有几个字被手指蹭得微微模糊。

“清逸君，你走了以后，我会好好练歌，不会偷懒。你不要担心我。你在美国也要好好的。注意安全，夏天回来的时候，我会唱新歌给你听。——明菜”

信纸的右下角有一个小小的水渍，已经干了，留下一个淡黄色的痕跡。

藤原清逸看了两遍，把信纸重新叠好，塞回信封，放在护身符旁边。贴身的口袋里多了几样东西，鼓鼓囊囊的，但他不觉得重。

登机广播响了。

他站起来，拎起隨身行李，走向登机口。

飞机在跑道上滑行。

飞机起飞的时候，他靠在舷窗边，看著地面上的城市越来越小。东京的街道变成灰色的网格，变成棋盘一样的格子，最后消失在云层之下。

他放下遮光板，闭上眼睛。

脑海里浮现的，不是东京的高楼，不是好莱坞的繁华，而是清瀨。是中森家门口那个晨光里的身影。那双亮亮的、没有哭的眼睛。

还有那句——“再见。”

飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在他的身上，落在那个贴身的口袋上。

那里装著冰川神社的护身符，装著明菜的信，装著两条织得不太完美但很温暖的围巾，装著这个假期所有的记忆。