第68章 毕业考试（1/2）

1979年6月21日

藤原清逸坐在市川昆老师工作室的剪辑室里，手指轻触著胶片剪辑机的摇柄。

屏幕上，明菜的脸在黄昏的光晕中明灭。她抬起头，一滴眼泪毫无预兆地滚落——这是拍摄时即兴的那一幕，不在剧本里，却成了全片最动人的瞬间。

藤原清逸停下摇柄，小心翼翼地將这一帧前后的接点重新粘合。胶片很脆弱，但记录下的情感却有著惊人的重量。

他已经在这个剪辑室待了三天。第一天粗剪，第二天精剪，今天是第三天，调整节奏和声画关係。现场录音很乾净，只有明菜的呼吸声、远处电车的声响、还有那句轻如嘆息的“路上小心”。

“差不多了。”

他抬起头，看见市川昆老师不知何时站在了门口。老师穿著常穿的深蓝色作务衣，手里端著两杯茶。

“老师。”藤原清逸想起身，被市川昆用手势制止。

“放一遍，我看看。”市川昆在旁边的椅子上坐下，把一杯茶推到他手边。

剪辑机重新转动。十分钟的短片缓缓播放著——黄昏的街角，无言的凝视，河边的散步，便利店门口的冰激凌，，和那句“我等你”。影片结束在两人影子在路灯下被拉长的空镜，然后黑场。

剪辑室里安静了很久。只有胶片机轻微的嗡鸣。

“名字定了吗？”市川昆忽然问。

“明日再见。”藤原清逸说，“觉得『再见』比『告別』好些。告別像是结束，再见还有期待。”

市川昆点点头，端起茶杯喝了一口。他沉默的时间长得让藤原清逸有些不安。

“老师，是不是……”

“你进步了。”市川昆打断他，放下茶杯，目光落在还在微微反光的屏幕上，“gg是技巧，这个……是心。你把自己放进去了，也把那个小姑娘最真实的样子抓住了。”

藤原清逸没说话。他知道老师说得对。这部短片里，每一个镜头都是他看明菜的方式，每一帧都是他想对她说但说不出口的话。

他拍了拍藤原清逸的肩：“这片子，够了。不过……”

市川昆顿了顿，表情严肃起来：“清逸，你去了美国，会听到很多不同的理论，看到很多不同的做法。好莱坞要的是『故事』，是『结构』，是『票房』。你这种留白、含蓄、专注瞬间的风格，在那里可能会被质疑。你要做的不是放弃自己的东西，也不是固执地拒绝学习他们的东西。而是找到平衡——用他们的语言，讲你自己的故事。”

“我明白。”藤原清逸点头

“好。”市川昆从口袋里掏出一个信封，“推荐信我写好了。”

藤原清逸接过信封，深深鞠躬：“谢谢老师。”

“別谢我，是你自己爭气罢了。”市川昆看著眼前这个自己亲手教了两年的学生，眼里有不舍，也有骄傲，“去吧。去把片子寄出去，然后好好准备毕业考试。开成的考试，可不会因为你拍了个好片子就对你手下留情。”

藤原清逸站在东京中央邮局的国际窗口前。手里拿著一个厚厚的牛皮纸包裹，里面装著《明日、再见》的胶片拷贝、申请表格、成绩单、推荐信，还有一份他手写的作品阐述

“寄往美国，洛杉磯，南加州大学电影艺术学院招生办公室。”他对窗口的工作人员说。

包裹被称重、贴上一串航空邮件的標籤。工作人员盖邮戳时发出“咚”的一声闷响，。藤原清逸看著那个包裹被放进写著“国际航空”的邮筐

开成中学高等部的毕业考试，定在六月最后一个周末。

这是专门为藤原清逸一个人准备的考试——因为他申请提前毕业，需要证明自己已经掌握了高中三年全部的必修课程。考试持续两天，涵盖国语、算术、理科、社会、外语所有科目。

考场设在教务处旁边的小会议室，只有他一个人，和两名监考老师。窗外是开成熟悉的校园，远处操场上有体育课的学生在奔跑，喊叫声隱约传来。