第235章 算盘还给你（2/2）

西安事变后我被软禁在雪竇山。她抱著算盘和帐本进山陪我。她每天天不亮起来坐在廊檐下翻帐本、写合同、给纽约分公司发电报。我站在她身后看她拨算盘，她的手指还是跟以前一样稳，但头髮白了，白得比我快。

“你的头髮白了很多。”

“年纪到了。”

“是在山上熬的。”

她没有接话，继续拨算盘。我忽然觉得自己这辈子欠她太多，多到用几辈子也还不清。我不敢看她的眼睛，不是因为她眼神里有责备——是因为没有责备。

她从来没有责备过我。我负伤的时候没有，我软禁的时候没有，连我在外面风流的时候也没有。她只是拨她的算盘，磕她的骨珠，记她的帐。这种沉默比任何责骂都更让我心里发虚。

她发现腋下硬块那天，是赵一荻告诉我的。

“大姐腋下有个肿块，已经八个多月了。”

八个多月。她从雪竇山到沅陵，一路顛簸，一路替我挡著宪兵的盘问，八个多月没有吭一声。那天晚上我躺在床上，没有睡著。不是不想睡，是凤至的事情比困更重。八个多月。她大概每天都在算自己还剩多少时间，但从来没有让我看出来。

她走的那天是清晨。我把算盘放进她的藤箱里。

“算盘还给你。我用不惯。”

“你用不惯也得用。以后没人替你拨珠子了，你自己拨。”

她接过去，拨了一下最右边那颗骨珠，声音跟十几年前在帅府帐房里一模一样。然后她上了马车，头没有回。我站在山门口看著马车转过山弯，晨雾慢慢合拢，什么都看不见了。

她签字离婚的时候我没有去。閭珣进来说了一句话。

“妈签完了。你要不要去看看她？”

“不去了。”

我不敢看她签字的样子——我知道她签字的时候手不会抖，字跡会跟平时一模一样，端端正正。她越是从容，我越是不敢面对。

一九五五年她签完字，把我交到了一荻手里。一九六四年七月四日，我和一荻在台北正式结了婚。婚礼在杭州南路一位美籍友人的家中，陈维屏牧师证婚，场面很小，只有几位亲友在场。一荻那天穿了一件素色旗袍，没有戴太多首饰。她接过结婚证的时候没有哭也没有笑，只是说了一句话。

“这张纸我等了三十五年。”

她十六岁跟了我，从奉天到雪竇山再到台北，端茶送药、培土种树。她从来不问我什么时候给她名分，从来不抱怨。她父亲当年登报和她断绝关係，把她从赵家除名，她从来没有在我面前提过一个字。

我把她从一个高官千金变成了一个没名分的女人，又把一个没名分的女人变成了我的妻子。她这辈子从跟了我，就再也没有回过赵家。

一九九〇年深秋，凤至走了。閭珣打来电话。

“爸，妈走了。她走的时候手还搭在名单上，名单最上面那一页第三个名字旁边，铅笔打的勾还在。”

“知道了。”

我掛了电话，没有开灯。手里握著那把算盘，骨珠被磨得光滑如镜。我轻轻拨了一下最右边那颗珠子，那是她每次对完帐最后拨的一颗。骨珠在安静的房间里发出一声脆响。

这一声脆响，和她在帅府帐房里拨了几十年的声音一模一样。她把算盘还给了我，我留了一辈子，还是拨不对。她从来没教过我，我也从来没学会。

凤至，你说各人有各人的帐。我这辈子欠了很多帐。你的帐——谢谢你替我拨了大半辈子。你们俩——一个替我守江山，一个替我守灶台。我这辈子欠了两个女人，还不清。

一荻，灶台上那碗绿豆汤，不知道大姐喝到了没有？

凤至，算盘你还给我了，可我用不惯。那颗骨珠还在响。你听见了吗。