第220章 程师傅的铁锅（2/2）

“不是眼睛准，是手感——干了快一辈子铁匠，手一摸就知道钢板厚薄。”

“一辈子是多久？”

“从民国八年进兵工厂算起，快三十年了。经手的枪管没有一根是次品。”

后来有人劝他带个徒弟，把手艺传下去。他想了想。

“我这一套不是谁都愿意学的。以前在兵工厂带过好几个徒弟，有的嫌打铁太苦，有的嫌验货太烦，最后都走了。真正学进去的没几个——閭珣那孩子算一个。六岁拨算盘的时候手劲就大，珠子拨得比我打铁还响。”

暮年的时候，他托一个跑货的老乡带一口铁锅到纽约。老乡是他以前的工友，后来做了边境贸易，往北边跑俄国货，往南边跑关內货，偶尔也跑一趟海路。

程师傅把铁锅用草绳捆了三层，外面裹了一层旧棉被，塞进老乡的货担里，附了一张字条。字条是从兵工厂带出来的验收报告格子纸，纸张已经泛黄髮脆，他的铅笔字跡有些抖，但一笔一划还是跟当年在验收单上签字时一样端正。

他写道：夫人，北营的化铁炉炸了，但这口锅用的是新化铁炉出的第一炉铁水——跟坦克侧甲是同一种铁。閭珣那孩子六岁拨算盘的时候手劲就大，珠子拨得比我打铁还响。我打了快一辈子铁，没出过一件次品。这句话我不写在心里不踏实。

铁锅是黑铁打的，不重，但压手。锅底敲著他的铁匠印——印子不深，但每一道凿痕都清清楚楚，跟打在坦克侧甲和算盘框子上的印是同一个。铁锅边沿有个小圆孔——他说那是铆钉孔，不用补，留著。

铁锅在路上走了將近一年。老乡先坐火车到天津，又从天津搭货轮到了旧金山，再转火车横穿美国大陆到纽约。到的时候草绳已经磨断了，旧棉被也被海水浸过，但铁锅完好无损，锅底那个铁匠印还是清清楚楚。

老乡站在基金会门口，把锅从货担里抱出来。

“我答应程师傅的事做到了。他走之前跟我说了一句话——这口锅不是送夫人的，是还夫人的。当年兵工厂的炉子是夫人批的款子修的，第一炉铁水出的时候夫人在旁边站著。现在炉子炸了，但铁水还在。”

于凤至收到铁锅时，正在办公室里翻航运周报。她把铁锅放在桌上，锅底朝天，看著那个铁匠印。

窗外哈德逊河上的渡轮正在缓缓驶出港口，阳光从西窗斜射进来，落在铁锅边沿那个铆钉孔上。她把字条看了很久，然后拿起铅笔，在旁边补了一句：他到现在拨珠子还是那么响。

铁锅后来被掛在基金会陈列室的正中央，和閭珣的小算盘、于凤至的大算盘、评审小组的旧印章並排陈列。备註卡上写著：程师傅，奉天兵工厂匠人，民国十二年用坦克侧甲给閭珣打了第一只小算盘。暮年托人送来此锅，锅底敲有铁匠印，边沿铆钉孔未补。他打了一辈子铁，没出过一件次品。

那块写著“打铁的”的木牌后来也被老乡寄到了纽约，掛在铁锅旁边。木牌上的粉笔字早就被风雨洗掉了，但“打铁的”三个字的凹痕还在——粉笔写上去的时候带了一点手劲，木头被压出了浅浅的印子。跟铆钉孔一样，不用补。