第153章 告別台北（2/2）

她看著河面上的灯火碎成一片一片的金黄色，被水流推著慢慢往出海口漂去，心里明白明天启程之后，閭珣的船就会从纽约方向开过来。他说过来接船，带著新娘子一起来。她把铁轮子还给他，他把新娘子带给她看。往后閭珣和閭实就是两家人了，各自成家立业，她在纽约继续管那一摊生意。

次日清晨，于凤至在旅馆房间里对著镜子梳好头髮。头髮已经完全长回来了，能整齐地拢在耳后，跟离开沅陵那天一样利落，只是多了几根白丝，藏在黑髮里不仔细看发现不了。她把那几根白头髮拢进髮髻里，別好髮夹，换上一件乾净的素色旗袍，把藤箱扣好，下楼结了帐。

“夫人要退房？”

“退房。麻烦帮我叫辆车，去火车站。”

柜檯后面的老掌柜戴著老花镜，一边找零一边隨口问了一句：“夫人是从美国来的吧？听口音不像本地人。来台北探亲？”

“从纽约来的，算是探亲吧！”

老掌柜把零钱放在柜檯上推过来，又从抽屉里摸出一张名片：“夫人，我在台北开了几十年旅馆，头一回见到从纽约来的客人。下次再来台北，提前打个电话，我给您留最好的房间。”

“谢谢！不过下次再来，大概是很多年以后了。”

台北车站的月台上人来人往，有挑著担子卖茶叶蛋的小贩，有抱著孩子等车的年轻母亲，有穿著学生装赶火车的少年。她找了个靠窗的位置坐下来，把藤箱放在脚边。火车开动的时候车窗外的椰子树一棵一棵地往后退，稻田在晨光里泛著金黄的顏色，有农民弯腰在田里割稻子，镰刀一下一下地闪著光。

她靠在车窗上，看著窗外一掠而过的景色。从帅府帐房到华尔街，她用了大半辈子。现在藤箱里装著那份签好的离婚协议和一只答应要还的铁轮子。十几年前她在沅陵上了马车没有回头，今天在火车上也没有回头看台北车站的站牌。

火车在一个小站停下来，月台上有个小男孩蹲在地上拿树枝画画。她看著那个小男孩，忽然想起很多年前閭珣在帅府院子里也是这么蹲著画坦克。

她把藤箱往脚边挪了挪，从包里拿出日记本翻到新的一页，用铅笔写道：台北事了，协议已签。即日返纽约。铁轮子带在身上，这次回去还给閭珣。写完她把日记本合上放回包里。

閭珣在纽约等她，带著新娘子一起来。他说过来接船，航线图都画好了——从纽约到旧金山，从旧金山到台北，再从台北回纽约。

她闭上眼睛，耳边是火车轮子在铁轨上滚过的声音，一下接一下，像是算盘骨珠在档位上磕过。从今往后，她只做她自己。纽约还有几份合同等著签，旧金山码头还有一批货等著装船。铁轮子在箱底滚了一圈又安静下来。