第138章 诀別（2/2）

“回来，大妈答应你。”她伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下，然后抬起头看著赵一荻。

“一荻。”

赵一荻抬起头。这是于凤至第一次当面叫她的名字。

“他冬天容易犯老伤，酒少喝，毯子要盖厚些。閭实的数学有起色了，別让他断了练习。另外虞老板在上海码头有一批棉纱等著转运，合同条款我已经擬好了，在左边第三个卷宗里，你让孙参谋把交货日期栏填完整就发出去。”她从大衣內袋里掏出那个信封，在赵一荻眼前扬了扬，“你的信我收到了。到了纽约再看——看完给你回信。”

赵一荻红著眼眶点头。“路上还有几副药，按方子分好了。到了上海等船的时候，记得让人帮你煎——別自己煎，你胳膊抬不高，药罐子烫。磺胺片和绷带隨船发走了，船长姓林，提单副本在孙参谋那里。纽约肿瘤医院那边菲利普斯大夫已经拍过电报，床位確认了——入院通知我让孙参谋提前转给你。”

她从怀里掏出一个用油纸裹紧的小包，塞进藤箱侧袋里，“这是干艾草，路上泡水喝。閭实昨天上山采的，他说大妈喝了就不疼了。”

于凤至伸手把赵一荻衣领上沾的一根草屑摘掉。“知道了。我到了纽约就给你写信。你每个月写信告诉我山上怎么样——他吃什么药，閭实考试多少分，你都写上。”

“好。”她的声音忽然哽了一下，但她很快压住了，“山上有我。你放心。”

天亮时分马车来了。晨光刚刚漫过山头，院门口那棵梧桐树光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。于凤至转过身来，张学良站在她身后，灰布长衫被风吹得猎猎响。他头髮又白了不少。

“凤至。”他叫了她一声。

“嗯。”

“你从来没有负过我，是我负了你。”

“你没有负我。你给了我这辈子最想要的东西——我自己选的权柄。我在帅府管帐，在评审小组管军需，在秦皇岛管仓库，在纽约管航线。每一项都是我自己拿命挣来的。”她顿了一下，“我走了以后，你要是想不起来今天是什么日子——”她指了指他怀里的算盘，“拨一颗珠子。”

他低头看著那把算盘，手指轻轻拨了一下最右边那颗骨珠，骨珠在安静的晨风里发出一声脆响。

她上了马车。行李袋搁在膝盖上，里面除了帐本和换洗衣裳，还有那只小铁轮子——閭珣小时候的玩具。

马车沿著山路缓缓驶离，晨雾渐渐薄了。她的指节攥著行李袋的帆布提手，指节发白。她没有回头。马车转过山弯时她忽然想起来的场景是她在帅府偏房整夜拨算盘，閭珣小小的身子缩在被窝里握著铁轮子等娘收工。她把行李袋抱紧了些，铁轮子在袋底滚了一圈，滑到算盘骨珠那个格层旁边。

张学良站在那棵梧桐树下，抱著那把算盘，看著马车消失在晨雾里。

赵一荻站在院门口，手里还攥著扫帚，一直望到马车转过山弯。秋风卷过空荡荡的院子，把灶房里的炊烟吹得四散。她转身走进灶房，把药罐从灶台上端下来，用布垫著手把药渣倒进竹篮里。

閭实跟在她身后，把灶膛里的柴灰扒出来铺在院子里那棵梧桐树下。来年春天这些灰会渗进土里，树还能再绿。他抬起头看著母亲在灶房门口蒸药草，蒸汽从锅盖四周升起来，熟悉的味道像每个傍晚那样飘满了院子。