第130章 前夜（2/2）

一天深夜，张学良推门进来的时候她正在灯下核对这个月的转运帐目。他站在门口没有说话，她也没有抬头。过了好一阵子，他才开口。

“我想清楚了。”

于凤至放下笔，转过身看著他。他的眼睛还是红的，但这一次不是因为缺觉。

“委员长明天到西安。我打算当面跟他说——停止內战，一致抗日。”他走到她面前，声音不高，但每个字都稳稳噹噹的，“我知道说这个话要付出什么代价。杨宇霆当年在军务会上跟我说，少帅，你跟你爹不一样，你攥不住砂子。他说的对——我攥不住砂子，但我知道枪口该对著谁。日本人占了东北，占了热河，现在在华北步步紧逼，让我去打內战——这扳机我扣不下去。”

她站起来，走到他面前，伸手把他军装领口的风纪扣扣上。那个动作她不知道做了多少遍——从九门口到他南下前在北平换军装，他一人赶去西安之前她又替他整理了一回。每一次她都会把风纪扣拨正，再用指腹轻轻按一下，確认它扣紧了。

“这一步你一定要想清楚。”

“想清楚了。”

“想清楚了，后方的事你不用管。我管了这些年军需，管你一个决定还管得起。你在前面做你的事，我在后面做我的事——跟以前一样。”

他看著她。她的眼角也有了皱纹，耳后那几根白髮在黑髮里格外扎眼。他忽然想起很多年前她刚进帅府的时候，穿著靛青褂子站在正厅里对他爹说“帐房的事归不归我”。那时候她十八岁，凤眼微微上挑，眼睛里没有慌张，只有一把算盘和一本帐本。现在三十年快过去了，她还是这个样子。

“凤至。”他叫了她一声。

“嗯。”

“这辈子——谢谢你。”

她没有回答。只是把他军装领口的风纪扣又按了按，然后转身从桌上拿起那份已经整理好的物资储备清单放在他手里。“不要谢。我嫁给你，不是为了让你谢我。你要去说的话很重，后面的事会更重。我在后面做我的事——跟以前一样。”

他开始部署。她开始准备最坏结果的应对方案——那份被她在评审小组时代称为“最后一颗子弹”的储备，不是真的军火，而是独立於所有军方帐户之外的几条特殊资金线和备用航线。

这些年她把资金线分拆成几份存入纽约、香港和上海英租界的三家银行，每一笔都有独立的授权人。她把备用航线整理成一张张清单附在转运协议副本里，航线、报关行、帐房经手人和仓库地址都標清楚了。这些纸已经有些泛黄，有些字跡被海风和江水反覆浸过，她从北平时锁在铁柜子里，如今重新启封放在同一层。

做完这一切已是深夜。她站起来走到窗前，北平的雪下得更大了，院子里那棵枣树已经全白了。她想起閭珣小时候在雪地里画画——画完坦克画火车，画完火车画马，每一张都歪歪扭扭的，每一张都用心得要命。

她现在也会画一根歪歪扭扭的线，从这一头牵到那一头，让两个怎么也够不到的东西连在一起。现在他应该已经睡了，伦敦的雪比北平少，不知道他有没有梦见奉天的老榆树。

她重新坐回桌前拿起笔给閭珣写信——信里只字未提西安事变，只写她这几天做的梦、今年北平的第一场冬枣，还有閭珣小时候在偏院拿树枝画坦克的事。她把信折好封了口粘上邮票，放在桌角。

窗外雪停了，天色渐渐泛白，西安方向的电报机还在嘀嗒响。她站起来走到窗前把窗推开一条缝，冷风灌进来带著北方冬天特有的凛冽。她深深吸了一口气，然后关好窗户重新坐回桌前翻开帐本。炉子里的煤火已经烧得暗红了，天快亮了。