第12章 双亡（1/2）

卡车停在北水门路口，张德本跳下来，脚踩在冻硬的土路上，有些发飘。藏北的风颳了十一年，吹得他骨头都带著凉。他裹紧身上洗得发白的旧军大衣，顺著北水门的青石板台阶往下走。台阶上的冰碴子硌著鞋底，咯吱轻响。铁皮地瓜炉搁在台阶拐角，通体锈红，炉口塌瘪，炉膛空洞。他瞥了一眼，脚步顿了顿，又继续往前走。

石巷子的入口窄窄的，风穿巷而过，卷著细沙打在脸上。他一步步往里挪，青石板被岁月磨得发亮，却再没有熟悉的人声迎上来。巷子里的人家大多关著门，偶有几声狗吠，飘得很远，又很快沉下去。

他停下脚，指尖蹭过院门前那扇缺了角的木门，木纹乾裂，沾著冻硬的泥。抬手一推，门轴锈死，发出长长的一声吱呀。

院子空得乾净。风灌进来，掀动墙角石榴树的枯枝。树枯著枝，光禿禿戳在灰天底下，常年不掛果，枝椏间还缠著半根旧麻绳。

他挪步到灶台前，指尖轻轻碰了碰锅沿，薄白的干垢沾在指腹。灶膛里乾乾净净，没有半点柴灰，只有几块烧透的炉渣，嵌在灶底的泥里。

土炕平整，席面落著细灰。他伸手摸了一下，指印清清楚楚印在上面。炕边的针线笸箩歪在墙角，竹沿磨得发亮，里面掉出一根半截的钢针。

屋角木箱敞著一道缝。他伸手，轻轻掀开一点。一件叠得四四方方的棉袄，安安静静压在箱底，针脚密得扎实，领口磨出一点毛边。

他转身走出堂屋。抬眼望向镇子那头，旧庙的地方平平整整，看不出半点旧址痕跡，只有几丛枯草从地里钻出来。只剩清真寺和耶穌堂，远远落在镇子两头，灰扑扑的屋顶，在风里静静立著。

张德本站回院心，风掀起他的衣角，又落下去。他把手伸进怀里，摸出那截雷击木，指腹反覆蹭过焦黑的木纹。五指缓缓收拢，攥紧，指节泛白。黄昏露重，掌心焦木浸透凉意，他立在院子里，一动不动。

夕阳最后一点光掠过石榴树枝椏，沉了下去。巷口传来一阵急促的脚步声。

是老六。她穿著洗得发皱的蓝布褂子，手里还攥著印刷厂的油印纸，头髮有些凌乱。看到院子里的人影，脚步猛地顿住，眼睛一下子红了，却没哭出声。她快步走过来，站在他面前，嘴唇动了动。

“老七。”

张德本缓缓转过头，看向她，微微点了点头，六姐姐。

老六咬了咬下唇，伸手拉了拉他的衣袖。“天凉了，进锅屋吧。”

他跟著她走进锅屋。灶膛依旧冷著。老六找了个矮凳，放在灶前，又拉著他坐下，自己则坐在对面的小凳上。锅屋里静了片刻。

老六垂著眼，指尖摩挲著衣角，慢慢开口。

“大走的那天，是九月十八。他蹲在巷口烤地瓜，烤著烤著就倒下去了。旁边的地瓜还热著，他手里还攥著一块，没来得及吃。”她顿了顿，声音压得更低。“走的时候，嘴里一直喊恁的名字，一遍又一遍。”

张德本的手猛地收紧，雷击木硌得掌心生疼。他垂著眼，盯著自己沾著泥点的解放鞋，没动，也没出声。

老六继续说。“娘是后来走的。她躺在床上，天天缝那件棉袄，缝一会儿就停下来，朝著西边望，念叨恁在xz冷，等恁回来就能穿上新棉袄了。走的前一天，还把棉袄叠好压在箱底，说怕落灰。”

他依旧攥著那截雷击木，指节泛白，肩膀微微发颤，指尖无意识地抠著木身的那道旧痕——那是当年爹塞进他手里时就有的裂纹，十一年了，还没磨平。

天黑透了。锅屋里没有点灯，两人坐在冷灶旁。那一夜，老六没有回家。她在灶房门口坐了很久，直到月偏西，才靠在门框上打了个盹。她男人知道她在石巷子，没有来叫她。

天还没亮，张德本就醒了。他躺在土炕上，盯著房樑上那张蛛网。网是旧的，沾著灰，掛在樑柱缝里。他娘活著的时候，年年扫房梁，唯独这张网从来不碰，说蜘蛛也是家里一口子。现在蜘蛛早不在了，网还掛著。