第1章 重回1980（1/2）

1980年1月21日，大寒。

米仓山的雾，浓得化不开。

陈风猛地睁开眼，鼻尖钻进一股熟悉的烟火味，霉味，泥土味混合的气息，这是刻在他血脉中的家乡气息。

他愣了几秒，撑著硬板床坐起来。木板床铺著乾爽稻草，盖的是打了七八块补丁的旧棉被，又厚又重，却暖得踏实。

墙上贴著泛黄的画像，旁边是半张撕坏的胖娃娃年画，木窗关不严实，冷风钻进来，吹得他打了个寒颤。

这不是他住了几十年的漏雨破屋，也不是灾后那个孤零零的土棚子。

这是阿公在五十年代亲手盖的老房！

陈风掀开被子，低头看向自己的身体——洗得发白的粗布褂子，膝盖补著蓝布补丁，脚上是一双磨薄鞋尖的黄胶鞋，大脚趾头都快露出来。

他伸手摸向自己的左腿，没有伤疤，没有畸形，不是那个一到阴雨天就疼得彻夜难眠的瘸腿。

这一刻，他的心臟狂跳不止，连鞋都来不及穿，赤脚踩在冰凉楼板上，跌跌撞撞衝到楼梯口，扶著斑驳木栏杆往下看。

堂屋里，火塘烧得正旺，铁鼎罐掛在三角支架上，咕嘟咕嘟煮著红苕粥，白气裹著香甜往上飘。

大嫂翟小红正蹲在火塘边添乾柴，侧脸被火光映得暖红，她身材壮实，是山里最能干活的女人。

屋外传来连贯的剁猪草声，节奏沉稳，是母亲孟晓娟。

陈风脑子“嗡”的一声炸响，像被雷电劈中，混沌的意识瞬间清明。

他连滚带爬跑下楼，衝到堂屋门口，一把抓住柱子上掛著的新日历。

鲜红油墨印著清晰的字：1980年1月21日，农历己未年腊月初四，大寒。

距离1981年那场席捲蜀地的百年洪涝，距离后山泥石流吞没全家的那一夜，还有整整一年零八个月。

陈风扶著土坯墙，缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀控制不住地发抖。

上辈子的画面，像洪水决堤般涌进脑海。

八一年夏天，天像破了口子，从六月到九月，连著四个月，暴雨没停过。

整个米仓山片区泡在水里，田地淹没，道路冲毁，后山的泥土吸饱雨水，变得稀烂黏稠。

七月深夜，一声震天巨响，山体裹挟著巨石、树木、泥浆倾泻而下，他家的老屋连反抗的机会都没有，瞬间被夷为平地。

他是第二天中午被乡亲们从泥里刨出来的，光著身子，左腿被倒塌的房梁砸得粉碎，骨头碴子刺破皮肉，疼得他当场昏死过去。

父母、大哥、大嫂、两个侄女……全没了。

一夜之间，家破人亡。

那之后，他成了孤家寡人，靠著两亩薄田、生產队分的十多只黄羊，半路学的篾匠手艺勉强餬口。

深山里的瘸子，穷得叮噹响，吃了上顿没下顿，一辈子没娶上媳妇，在村里晃荡了四十多年，最后孤零零死在漏雨的破屋里，连个收尸的人都没有。

“狗日的老天……”

陈风低声咒骂，声音沙哑哽咽，“折磨我一辈子还不够，还要重来一次？”