356.正中：大哥你知道海子是谁吗？（2/2）

但他的手没从正中的肩膀上拿开，攥得紧紧的。

“正中，都准备好了没？这次一去就是一两年，大哥是真的担心你。乡下的苦，我又不是没经歷过，让一个在城里长大的人跑去乡下，有什么必要嘛……”

杨秀芹走过来，站在旁边，她今天穿得素净，头髮隨便扎著，但腰杆挺得直直的。

她看著正中那张年轻的脸，嘴唇动了几下，想说的话太多了，最后只说了一句：

“到了那边，照顾好自己。有什么困难，写信回来。”

刘正中朝她点了点头：“妈，你放心。”

他又转向刘海中，“大哥，你在厂里好好干。等我回来，咱们再一起喝酒。”

刘海中的眼眶又红了，嘴一瘪，想说“你別去了”，可话到嘴边又咽回去了。

三叔说过，孩子大了有自己的路。

他抹了把脸，用力拍了拍正中的后背：“行，大哥等你回来喝酒。”

就在一家人说说笑笑的时候，校园广播突然响起来，“滋”地一声电流音，然后一个播音员的声音传出来，激动得声音都在抖。

“同志们，伟大的中国人民，在今天迎来了一个歷史性的时刻！一九六四年十月十六日，我国自行研製的第一颗原子弹，在西部地区成功爆炸！”

校园里的人先是安静了一瞬，然后有人开始鼓掌，有人大声喊好，有人站在原地发愣，没反应过来。

接著广播员又说了一句：“下面，我用笔名为『海子』的同志，在核爆现场写的一首词，来形容试爆的景象。”

然后播音员的声音拔高了几度，一字一顿地念：“『万道强光吞落日，一柱蘑云凌星闕。』”

校园里彻底沸腾了。

有人开始往操场跑，有人跳起来把手里的帽子扔到天上，有人抱著身边不认识的人使劲晃。

锣鼓声从远处的街道传过来，越来越近，像整个城市都在响。

刘海中站在人群里，他没全听懂，原子弹这东西他不懂，但广播里那动静他听明白了——这是天大的事，了不起的事。

他扭头看了看周围的人，又看了看站在旁边的杨秀芹。

杨秀芹正站在原地，眼眶红红的，眼泪顺著脸颊往下淌，但她没抬手去擦，就那么站著，目光落在远处，嘴角微微翘著，像是笑又像是在忍著什么。

刘海中纳闷了，三婶这是怎么了？

他想了想，三婶平时不是这么容易动感情的人，今天怎么——他忽然想起刚才广播里那个名字，海子。

他妈活著的时候，偶尔会喊他的名字叫“海子”，那是小名，只有家里人才叫。

他当时没往深里想，可这会儿看著杨秀芹那副又哭又笑的表情，他心里忽然“咯噔”了一下。

刘正中拉著刘海中走到旁边人少的地方，压低声音说：“大哥，你知道海子是谁吗？”