349.六四年（1/2）

时间这东西，真不经念叨。一转眼，1964年10月了。

京城入了秋，风就开始硬了，吹在脸上带著股子乾冷劲儿，从西伯利亚一路刮过来，不带一点水分。

街上的人缩著脖子走路，呼出的气在眼前凝成一团白雾，散了又被新的补上。

刘国清坐在一机部副部长办公室里，面前摊著一摞文件，最上面那份是西南三线建设的阶段性报告。

他翻了两页，靠在椅背上，手指在纸页边缘慢慢划著名。

窗外那棵老槐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里打著旋，一副隨时要掉的样子。

办公室里坐著不少人——计划司的孔鸣，教育司的袁北光，人事司的鲁保国，生產调度司的周司长，还有两个局的局长。

首都钢铁联合公司的副总经理钟山岳和副书记安朝军也过来了，挤在长条桌两侧，把本就不大的空间塞得满满当当。

三线建设的盘子大，牵涉面广，刘国清负责的是西南地区这一块。

摊子铺开了，各方各面都得有人盯著。

孔鸣把西南各省报上来的工业选址数据过了一遍，

袁北光谈配套院校和专业人才的布局，鲁保国讲干部调配的初步方案。

生產调度司那边列的是物资保障的清单，厚厚一叠，上面密密麻麻写著各种材料、设备、型號和数量。

刘国清听著，偶尔点个头，偶尔问一句，都是在关键处。

他心里盘算著，西南那些山沟沟里，將来要填进去多少东西。

正说到西南某地建厂的地质勘察报告时，办公室的门被轻轻推开了。

秘书周至柔走进来。

小周如今已经是基建计划处的处长了，穿著灰色中山装，头髮梳得整整齐齐，脸上的表情还是一如既往的稳当，走在哪儿都让人挑不出毛病。

刘国清有意让他去地方上歷练歷练，把基层的底子打扎实了再往上走。可这小子愣是不愿意，说什么“处长还没干明白呢”，一副赖著不走的样子。

他走到刘国清旁边，微微俯身，声音不大，但每个字都清清楚楚：“部长，是国防科委的电话。”

办公室里安静了一瞬。几个司长局长手里的笔都慢了下来。

刘国清看了小周一眼：“什么顏色？”

这话是在特定场合下的暗號。办公室里知道这个规矩的不多，但孔鸣和鲁保国是知道底细的——红色电话代表的是机密中的机密。

他们默契地对视一眼，什么也没说，开始低头收拾面前的文件。

刘国清站起来，手掌在桌面上轻轻按了一下：

“好了，诸位，今天就到这里。回去准备一下，西南那边的方案下周一再碰。山岳同志，你留一下。”

钟山岳的笔停在半空，看向刘国清。

“建筑用钢的生產排期，你那边得抓紧。三线的基建要开工了，不能等。”

钟山岳点了点头：“明白。我回去就排，下周二把计划表交到您桌上。”

几人鱼贯而出，门在身后轻轻带上。孔鸣和鲁保国走在最后，两人的脚步声在走廊里渐渐远了。

刘国清回到办公桌后面，拿起话筒，放在耳边。

电话那头传来一个声音，中气虽然不如从前足了，但那股子调调还在，隔著电线都能听出几分笑意。

“刘国清啊，我恭喜你发財了。”

刘国清握著话筒的手微微紧了一下，隨后嘴角慢慢弯了上去。

老旅长的声音。

这几年，他在粤省疗养，几乎不怎么过问具体工作了。刘国清跟他的联繫也从年初的三五天一个电话，变成了十天半月一次。不是不想打，是打到疗养院去，傅大姐总说“你大哥在歇著”，刘国清也不好意思总打扰。

他以为老旅长会在粤省一直待到身体彻底养好——如果还能彻底养好的话。

“老旅长，”刘国清的语气里压著点责备，但听著更像是晚辈在跟长辈討价还价，“您不是应该在粤省吗？”

“嗐，坐不住啊。”电话那头的声音带著一种刘国清太熟悉的劲儿，当年在太行山要打硬仗之前，老旅长就是这种调调，“真的坐不住。上面已经批了，好事將至。上位同意我到罗布泊。”

刘国清差点把手里的烟盒捏扁。

罗布泊。那个地方他当然知道是什么。他的首钢这几年为那个项目提供的特种钢材，能堆满好几个仓库。但他从未去过现场，那些材料从石景山发出去之后的事，就不归他管了。心里头不是没想过要去看看，可身份摆在那儿，没有合適的机会。

“老旅长，您这身体……”刘国清斟酌著词句，“坐火车走兰新铁路到吐鲁番，再转车去基地，前后少说也得十来天。路上顛簸，您这不是找罪受吗？”