第8章 你哥是做什么工作的？（1/2）

周三下午，苏言收到项目经理群通知：“本周五公司有老客户视察改造项目，全员正装出席，务必注意形象。”

他翻出衣柜最深处唯一的白衬衫。

抖开，领口和袖口轻微泛黄，摺痕还在。

很久没穿了。

这件衬衫是三年前买的。

最后一次穿，是陪陆知意参加一个学术论坛……她做报告，他坐在最后一排听了两个小时。

苏言把衬衫拿到卫生间，灌了半盆温水手洗。

领口泛黄用牙刷蘸小苏打反覆刷了十分钟。

洗完拧乾掛阳台，第二天早上五点半收回来，翻出积灰的熨斗，每一道摺痕都熨得笔直。

穿上衬衫站在镜子前系扣子，繫到第二颗的时候手停了一下。

镜子里的人，白衬衫、黑西裤，看起来像个正经年轻人。

不像成天混在工地上的那个。

他把最上面的扣子扣好，转身出门。

---

到了公司，同事们看到苏言都多看了两眼。

平时灰色帽衫工装裤的人，忽然穿了白衬衫。

老张端著茶经过，目光来回扫了两遍，茶杯差点没拿稳。

“苏工！你今天收拾得挺板正啊。”

苏言坐在工位上开电脑：“公司要求正装。”

“对是对，但你这衬衫熨得比乾洗店都平整。你媳妇给收拾的？”

“没媳妇。”

“女朋友？”

“没有。”

老张张了张嘴，表情困惑。

下午客户视察结束，老张和新来的实习生小陈在茶水间泡茶。

老张压低声音，茶杯往苏言工位方向晃了晃。

“你看苏言这人，活好人闷，长得也不差……你说今天穿白衬衫帅不帅？”

“挺帅的。”

“是吧？但三年了，我没见他跟任何女的有来往。聚餐不来，团建不来。”

“上次年会，销售部小赵……长得不差的……主动过来敬酒，他当著所有人面说我不喝。全程拿矿泉水坐到散场。”

老张做了个曖昧的眼神，“你说是不是有点……”

小陈犹豫：“可能就是內向？”

“我也这么想过。但去年三亚团建，大夏天，所有男的都光膀子下海了，就他一个人穿著t恤坐沙滩上看图纸。”

小陈沉默了两秒，小声地说：“我今天看他手机壁纸好像是一张照片。”

“什么照片？”

“没看清，他锁屏太快了。好像有个人影。”

老张挑了挑眉，端著茶杯走了。

小陈说的是实话……他今天经过苏言工位，无意中瞟到手机屏幕亮了一下。

锁屏壁纸上有个模糊的剪影，像一个人坐在窗边看书的背影。

但苏言按灭屏幕的速度太快，什么都没看清。

---

晚上回到家，苏言换下衬衫掛回衣柜，重新穿上灰色帽衫。

像卸下一层不属於他的壳。

陈婉晴坐在餐桌边等饭，看他出来开口就是今日新闻播报：“哥，今天我导师又出事了。”

苏言打开冰箱拿食材，背对著她：“什么事。”

他本想说“別再跟我说你导师的事了”，但这句话卡在喉咙里没出来。

陈婉晴两手一拍，从椅子上蹦起来，绘声绘色地开始表演：“今天中午，导师在茶水间热牛奶。你知道她怎么热的吗？”

“她把牛奶倒进马克杯，杯上盖了一层锡纸……就酸奶瓶口那种铝箔封口，她当盖子用……然后整个塞进微波炉。”

苏言拿鸡蛋的手收紧了。

“三十秒，砰！微波炉里炸了！火花四射！整层楼都是糊味，物业大爷提著灭火器跑上来了！”

陈婉晴笑得拍桌：“导师站在微波炉前面，表情特別淡定地说……它为什么会炸？”

苏言背对著她站著，脊背绷直。

微波炉，锡纸。

大二那年，陆知意把装著剩饭的铝箔餐盒直接塞进微波炉，按了三分钟。

他在客厅写作业，听到砰的一声衝进厨房，看到她站在冒黑烟的微波炉前，一脸无辜。