第1章 这字我签不了，页边距不对（1/2）

省住建厅审批处办公室，下午三点十七分。

江默右手握著公章，左手压著那份文件。

红色印泥的气味很浓，像铁锈。

对面坐著审批处处长王建国。

五十三岁，髮际线后移到了头顶，但脸上的笑容保养得很好。

那种笑，江默见过很多次。

每次有“特殊文件“需要盖章的时候，王建国都会亲自坐到他工位对面。

“小江啊，这份材料省里催得急。“

王建国翘著二郎腿，手指敲著桌面。

“滨海新区那块地，开发商那边已经等了半个月了。“

“厅长亲自过问过，你赶紧把章盖了，咱们今天就能准点下班。“

江默没说话。

他低头看著文件。

手中的公章距离纸面大约还有三厘米。

正常流程，看一遍內容，確认无误，盖章，归档。

他干了三年审批处科员，这套动作重复过上千次。

但今天不一样。

他的视线扫过文件第二页“土地用途“那一栏时，纸面上突然泛起一层淡红色的光。

很轻。

像有人在白纸背后点了一根红色的蜡烛。

江默眨了一下眼。

光没有消失。

反而在扩散。

“擬將滨海新区东片区147亩基本农田调整为商业用地“——这行字的边缘开始渗出刺目的红色，像墨水洇开，又像伤口往外冒血。

江默的瞳孔微缩。

他看见了不该看见的东西。

那行红光笼罩的文字上方，凭空浮现出一行金色小字：

【《土地管理法》第三十四条：国家实行永久基本农田保护制度。下列耕地应当根据土地利用总体规划划为永久基本农田，实行严格保护——】

金色的字跡悬在半空中，清晰得像刻在玻璃上。

每一个笔画都带著不容置疑的庄重。

江默的手腕顿住了。

公章悬停在文件上方，纹丝不动。

王建国注意到了他的停顿。

“怎么了？“

笑容还掛在脸上，但语气里多了一丝不耐烦。

“小江，別磨蹭，盖个章而已。“

江默没有回答。

他的视线继续往下移。

文件第三页，“审批依据“一栏。

又是一片红光炸开。

这次比刚才更亮，刺得他眼角微微发酸。

金色条款再次浮现：

【《国务院关於加强土地调控有关问题的通知》第二条：严禁以各类开发区、园区建设名义违规扩大建设用地规模——】

第四页，“环评报告编號“。

红光。

第五页，“征地补偿方案“。

红光。

整份文件在江默眼中，像一棵著了火的圣诞树，到处都在闪烁刺目的红色警告。

十八处违规。

他数了数。

整整十八处。

公章缓缓收了回来。

“啪。“

江默拉开抽屉，把公章放进去，上了锁。

钥匙揣进裤兜。

王建国的笑容僵在了脸上。

“小江？“

“这份文件我盖不了。“

江默的声音很平，像在念一份天气预报。

“147亩基本农田转商业用地，没有省政府专题会议纪要，没有自然资源部备案编號，环评报告的批覆日期在项目立项之前。“

他顿了一下。

“要我继续往下说吗？“

办公室里安静了三秒。

王建国脸上的笑容彻底消失了。

取而代之的，是一种江默很熟悉的表情。

领导要开始讲“道理“了。

“小江。“

王建国的声调降了半个八度。

“你来厅里几年了？“

“三年。“

“三年。“王建国重复了一遍，手指在桌上重重敲了两下。

“三年了，你应该懂一些事情。“

“有些工作，不是照本宣科就能干好的。“