第083章 由一民联想到郑介民（2/2）

粟燕萍听完这句话，整个人像是被抽去了所有力气。她靠在楼门的墙上，闭了一会儿眼睛。再睁开的时候，眼眶里全是泪，但没有掉下来。

“昨天唐如山看到《大公报》上那篇文章，怀疑是沈醉写的。”她的声音很轻，轻到像是在自言自语，“听你这么一说，看来毛人凤、王升他们没讲错，沈醉一定是被共產党枪毙了。”

沈逸川心里一紧。毛人凤对外宣称沈醉已被枪毙，粟燕萍信了。她信了，所以改嫁了。现在她又怕沈醉还活著——这种反反覆覆的煎熬，比一刀来得更残忍。他张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。

粟燕萍从墙上直起身子，用手背擦了擦眼角，动作很快，像是在掩饰什么。她看著沈逸川，嘴角扯了一下，算是笑，但那笑容里没有一丝高兴。

“沈先生，不瞒您说，前年听说沈醉被枪毙的消息，我带著婆婆、儿女在香港举目无亲，保密局根本就没人管我们，发的那点抚恤金都是金圆券，还不如废纸，没办法我就改嫁给了唐如山。我哪还有脸去问他现在还活著没活著啊。”她顿了顿，手指来回摩挲，“婆婆上个月刚刚去世，但我我还有沈醉的儿女要养。怕真是沈醉写的，牵连到他们。”

沈逸川沉默了一会儿：“你有没有去《大公报》问过？也许有沈醉的消息。”

粟燕萍摇了摇头，苦笑了一声：“没有。我不敢。万一真是他写的，我问了，不是自投罗网？”

她抬起头看著沈逸川，目光里有一种说不清的东西——不是请求，不是期待，更像是一种“有人听我说了”的释然。“沈先生，谢谢你。我就是想找个人说说。这些年，这些话憋在心里，没人能讲。”

沈逸川想说点什么安慰的话，但喉咙像被什么东西堵住了。他点了点头，没有出声。

粟燕萍转身走了。走出几步，又回过头来。“沈先生，您写的《潜伏》和《悬崖》、《绣春刀》、《黑名单上的人》，我都看了。写得真好。”她顿了顿，“保重。”

沈逸川看著她的背影。藏蓝色的大衣在暮色中越来越远，米白色的围巾被风吹起来，飘了一下，又落下去。她走过街角，拐进了巷子，消失了。梧桐树上的叶子在头顶摇著，像是在跟她招手，又像是在摇头。

沈逸川站在原地，看著那个方向，站了很久。他想追上去，说一句“沈醉还活著”，但他不能。他想说“沈醉不是『一民』”，但他也不能。他一句都不能说。说了，就是粟燕萍，害死沈醉的孩子和母亲。

他转身走进楼门，楼梯上的灯仍然黑著，他摸著扶手一步一步往上走。脚步很沉，像是脚底粘了铅。

推开门，林婉清正在厨房里切菜。灶台上的锅冒著热气，牛肉汤的味道从门缝里飘出来，整个客厅都是香的。她听到门响，探出头来看了一眼，又缩了回去。

“回来了？饭马上好。”

沈逸川没有应。他走到沙发前坐下，把外套脱了搭在扶手上，靠在沙发背上，看著天花板上的那道裂缝。从灯座到墙角，一条乾涸的河流。裂缝已经在那里很久了，他每次抬头都能看到，但从来没有觉得它这么刺眼。

林婉清端著一盘菜从厨房出来，放在桌上。她看了他一眼，把围裙解下来掛在厨房门后面，走过来在他旁边坐下。

“怎么了？脸色这么差。”

沈逸川摇了摇头：“没什么。就是累。”

林婉清没有追问，把手搭在他的手背上。她的手比他凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。他没有说话，也没有动，就那么坐著。

晚饭的时候，沈逸川给林婉清碗里夹了一块排骨。林婉清看了他一眼，没有问为什么，低下头吃了。念祖和怀瑾低头扒饭，克己用筷子戳著碗里的米饭，被林婉清看了一眼，老老实实地吃了起来。饭桌上没有人说话，只有碗筷碰撞的声音，叮叮噹噹的，像一首没有歌词的歌。

夜深了，孩子们都睡了。

沈逸川一个人站在阳台上，没有开灯。九龙塘的万家灯火在夜色中闪烁，一格一格的，像是一个巨大的蜂巢。远处的海面上漆黑一片，只有港口那边几点微弱的桅灯，一跳一跳的。夜风吹过来，带著海水的咸腥味和暮色特有的清冷。他想起粟燕萍说的那句话——前年听说沈醉被枪毙，就改嫁了。他没有资格评判她。一个女人，带著孩子，婆婆也在，在那个年代，她能怎么办？等一个不知道还能不能回来的人，等到什么时候？

他又想起林婉清。跟著他从重庆到南京，再到香港，差点饿死，从没说过一个怨字。那些年，他靠边站了，没有收入，她当掉了陪嫁的玉鐲，五块钱，撑了半个月。他在九龙城寨的板间房里写《潜伏》的时候，她每天端三顿饭进去，碗收出来的时候，饭菜往往只动了几口。她没有催过他，没有骂过他，没有说过“你別写了”。她只是把饭端进去，把碗收出来，把稿纸理好，把灯油加满。

他转身走回屋里。客厅的灯已经关了，只有臥室的门缝里透出一点光。林婉清正在叠衣服，把洗好的衬衫一件一件地叠好，码在衣柜里。她的动作很慢，很仔细，每一件都要把领口抚平，把扣子扣好，把袖子折进去。

沈逸川从背后轻轻抱住了她。两只手环过她的腰，交握在她身前。

林婉清愣了一下，手里的衬衫停了一下，然后又继续叠。她没有推开，也没有问“怎么了”，只是把手覆在他的手背上，轻轻按了按。他的手指比她的粗，骨节突出，掌心有握笔磨出来的薄茧。她把自己的手指插进他的指缝里，两只手扣在一起。

窗外的风吹过来，吹得晾衣绳上的衣服轻轻晃动。远处的海面上，最后一艘渔船的灯光也熄了。九龙塘的万家灯火一盏一盏地灭，像是谁在慢慢地闭上眼睛。沈逸川把脸埋进林婉清的肩膀，闻到洗衣皂的味道。不是香的，是乾净的。乾净的，就够了。