第067章 下一本写什么（2/2）

他站在窗前，看著那些光。万家灯火，却没有一盏是他的老家。他的老家在南京，在另一座城市，在另一个回不去的地方。他看著那些光，像是在数什么，数到一半忘了数字，又重新开始数。

楼下的长椅上坐著两个人。

一个是香港警署的便衣——那个胖墩墩的姓陈的，喜欢在长椅上看报纸，偶尔啃苹果。另一个是保密局的特务——那个穿灰色夹克的，他之前当面懟过的那个。两个人居然並排坐在同一条长椅上，中间隔著大约一臂的距离。便衣手里拿著一袋鱼乾，正在逗那只流浪猫。他把鱼乾掰成小块，放在长椅的扶手上，猫蹲在扶手上吃，尾巴竖得笔直。保密局的特务侧著头看著那只猫，面无表情。沈逸川盯著那个画面看了几秒钟，不知道该觉得好笑还是该觉得荒诞。两个不同阵营的人，在同一张长椅上，看同一只猫。如果毛人凤知道他的手下在执行监视任务的时候在逗猫，会不会气得血压比他还高？

林婉清擦完桌子，走到他身边，顺著他的目光往下看。她也看到了那两个並排坐著的人，愣了一下，没有说话。

沈逸川把手搭在她肩膀上，手指轻轻按了按。她的肩膀很窄，隔著棉睡衣的布料，能摸到肩胛骨的轮廓。比一年前更瘦了，他想。

“婉清，我们搬来九龙塘快一年了。”他的声音不大，像是在说一件不太重要的事。

林婉清侧过头看了他一眼。昏黄的灯光从窗口斜斜地照进来，落在他的侧脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。眼角、额头、鼻翼两侧——那些纹路一年前还没这么深。他比一年前老了一些，但眼神不一样了。刚来香港的时候，他的眼睛里是疲惫、是茫然、是不知道明天还能不能吃上饭。现在不是了。现在的眼睛里有一种更深的东西，不是疲惫，也不是安寧，是一种说不清的、像是在看著很远的地方的什么东西。

“嗯，”她说，“快一年了。”

沈逸川把目光从楼下收回来，又投向远处的万家灯火。那些灯光在暮色中连成一片，分不清哪一盏是哪一家的。他想起搬来九龙塘的那天——林婉清牵著克己，念祖背著书包，怀瑾抱著她的布娃娃，他提著那只旧皮箱。那时候他们还担心保密局的人会找上门，担心楼下那个便衣是来监视他们的。现在楼下那个便衣还在，但已经成了街坊的一部分，连流浪猫都认识他了。

窗外九龙塘的街灯全亮了。梧桐树的枝丫在灯光中投下交错的影子，像是一幅没有画完的水墨画。远处的海面上有一艘夜航船驶过，桅灯在海面上拖出一条细细的光带，很快就消失了。报童的叫卖声从街角传来，拖著长长的尾音，在暮色中渐渐远去——“《星岛日报》——《华侨日报》——最后一份啦——”

沈逸川看著那片光，自言自语似的又说了一句：“快一年了。”

林婉清没有说话，只是把手覆在他搭在自己肩上的那只手上，轻轻握了一下。她的手比他凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧在掌心里硌著他。

梧桐树的叶子还在落，一片，又一片，打著旋儿飘下来，落在路灯的灯罩上，发出一声几乎听不见的轻响。那只流浪猫吃完了鱼乾，从长椅上跳下来，翘著尾巴走了。便衣和保密局的特务还坐在那里，中间隔著一臂的距离，谁也没有说话。

沈逸川把手从林婉清肩膀上移开，转身走回书桌前，重新打开笔记本。他翻到写著“两本一起写”的那一页，盯著那几个字看了一会儿，然后用笔在“两本一起写”下面划了一道横线。不是划掉，是標註。

他把笔记本合上，放在抽屉里，和那些信放在一起。