第065章 白公馆传书（2/2）

等了半个下午，没有人来叫他。他坐在床沿上，把那几张从报纸上剪下来的《悬崖》片断从枕头底下抽出来，翻到折角的那一页。周乙说：“我已经很久不记得自己是谁了。”他读了一遍，把书合上，放在膝盖上。

徐远举从上铺下来，端著搪瓷缸子喝了口水，把缸子放在桌上。他看了沈醉一眼，说了一句：“別想了。该来的躲不掉。”

沈醉没有说话，把《潜伏》与剪报都塞回枕头底下，靠著床头闭上了眼睛。

傍晚的时候，人来了。

不是管理员，是一个四十多岁的中年人，穿著一件洗得发白的军装，没戴帽子。沈醉认得他——管理处的刘领导，姓刘，名字他不知道，大家都叫他“刘领导”。他平时不怎么到战犯这边来，偶尔来也是跟著上面的检查组一起，站在走廊里看看，问几句话就走了。

今天他一个人来的。

他手里拿著沈醉的笔记本，走进房间的时候，沈醉已经从床上站了起来。下意识地挺直腰板，两只手贴在裤缝上。这个姿势不是他想要做的，是身体自己做的——在军统那些年，每一次见到长官，都是这个姿势。

徐远举也从椅子上站了起来，站在床边，没有说话。

刘领导看了看沈醉，又看了看徐远举，摆了摆手。“坐吧，不用站著。”

沈醉没有坐。他看著刘领导手里的笔记本，喉咙有些发乾。

刘领导把笔记本放在床上，动作很轻，像是在放一件不怕摔但也算不上珍贵的东西。他看了看沈醉，脸上的表情不是严肃，也不是和蔼，是一种让人说不清的平和。

“写得不错。”他说，声音不大，但很清楚。

沈醉以为自己听错了。“什么？”

“我说写得不错。”刘领导重复了一遍，语气跟刚才一样，“继续写。”

沈醉愣住了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他转过头看了一眼徐远举，徐远举也愣住了，嘴唇微微张著，眼睛盯著刘领导的脸。

“为什么不没收？”沈醉终於找回了自己的声音，“我写的那些东西——”

“你们这些人，写的东西是歷史。”刘领导打断了他，语气没有变化，“写下来，对后人有用。”

沈醉沉默了一会儿。“可是……我写的那些事，有些不太好。”

刘领导看了他一眼，那种看不是审视，也不是打量，是一种“你多虑了”的看。“歷史就是歷史，没有什么好不好。”他顿了顿，“只要不涉及当下的机密，不攻击新政权，你写什么都行。写完了，我们可以帮你保存。”

沈醉站在床沿前，手指微微发抖。不是因为害怕，是因为一种他说不清楚的东西。那些年他做过的那些事——有些是对的，有些是错的，有些他到现在都不知道该怎么评价。他以为这辈子都不会有人让他把这些事写下来，以为那些字会跟他一起烂在土里。但现在有人说：写下来，对后人有用。

他对著刘领导弯了弯腰。不是鞠躬，是在军统时对长官的那种微微欠身，但比那个更深一些。刘领导没有在意，摆了摆手。

“別熬夜太晚，伤身体。”他转身走了。走到门口的时候，回头看了一眼，“那个笔记本太薄了，写不了多少。明天让人给你送两本新的。”

门关上了。沈醉对著关上的门站了很久，腰板还是挺直的，但眼眶有些发酸。他没有让眼泪掉下来，在军统那些年他学会了一件事——不管多难受，不要在別人面前哭。

徐远举走过来，拍了拍他的肩膀。“没想到。”

沈醉把床上的笔记本拿起来，翻开，看到自己写的那行字——“我叫沈醉，我曾经是军统的人。”字跡歪歪扭扭的，铅笔的痕跡有些模糊了，但他觉得那是他写过的最好的字。

那天晚上，沈醉写到了很晚。

走廊的壁灯还亮著，光从门缝里漏进来，比平时更亮了一些——也许是电压稳了，也许是他自己的眼睛適应了。他把被子蒙在头上，只留一条缝透光，铅笔在纸面上飞快地移动。他写了戴笠，写了在云南的那些年，写了那些他亲手抓过的人。有一些名字他已经记不清了，但他们的脸他还记得。

铅笔削了两次，手指上沾满了铅粉，在昏暗的光线中闪著细碎的光。他写了差不多两个钟头，比平时多写了好几百字。

徐远举被灯光晃得睡不著，翻了好几次身，但没有抱怨。他只是把被子拉过头顶，闷在里面，偶尔发出一声含糊的嘆息。

写完一段后，沈醉停下来，把笔记本翻到第一页。他在“我叫沈醉，我曾经是军统的人”下面，又加了一行字：“这些是我的故事，也是很多人的。”

他把笔记本合上，塞回枕头底下，躺了下来。窗外的月光从铁窗的缝隙里漏进来，落在他的被子上，像一层薄薄的霜。他闭上眼睛，把手伸到枕头下面，摸到了笔记本粗糙的封面。笔还夹在耳朵上，凉凉的，硌著耳后的皮肤。

他没有摘。