第064章 少將信箱再开（2/2）

沈逸川握著听筒，没有说话。

“今天一早有个读者打电话到报社，是个老头，说话声音很慢。他说：『我看了李少將的回答。周乙回去救莎莎那段，我知道这是真的。』他没说別的，就把电话掛了。”张一鹤顿了顿，“还有一个读者，女的，在电话里哭了半天，什么都没说清楚。接线的小姑娘不知道怎么办，把电话掛了又响，响了又掛，好几次。”

沈逸川靠在沙发上，把脚搁在茶几上。林婉清不在家，带孩子们去街市了。客厅里很安静，只有墙上的钟滴答滴答地走著。他看著天花板上的裂缝，从灯座到墙角，像一条乾涸的河流。那到裂缝已经在那里很久了，房东说修了几次都修不好，他也不在意了。

“还有信吗？”他问。

“有。很多。我给你送过去。”张一鹤顿了一下，“有一封信，署名『老兵』。跟上次那个不是同一个人。我看了，觉得你应该亲自看。”

“送过来吧。”

下午，小伙计扛著鼓鼓囊囊的帆布袋来了。沈逸川打开袋子，一封一封地找，找到了那封署名“老兵”的信。信封是普通的白色信封，没有贴邮票——大概是直接塞进报社信箱的。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇开了，像是写字的人手在抖。

他拆开信封，抽出信纸。

只有几行字。

“李少將先生，我的战友也是这样死的。他回去救人了，然后就没有回来。我在他坟前站了一下午，想说点什么，什么都没说出来。你替我说了。谢谢你。”

沈逸川把这封信看了一遍，又看了一遍。他把信纸放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的金线。

他坐起来，从抽屉里拿出信纸和信封，铺在茶几上，拿起笔。写了几行字，停下来，想了想，又继续写。

“老兵先生，你的战友跟周乙一样，都是英雄。不是因为他们不怕死，是因为他们明知道会死，还是去了。这世上有很多种勇敢，这是最难的那种。替我在他的坟前鞠个躬。我没法去，但我知道他值得。”

他把信折好，装进信封，写上“老兵先生收”，没有写地址——他不知道老兵的地址。他在信封的右下角写上了“《香港商报》转”。张一鹤会找到他的。

他封好信封，放在茶几上。

然后他一个人坐在沙发上，看著那封信，看了很久。

阳光在地板上慢慢地移动，从沙发的这头移到了那头。楼下的便衣换了一个人，是个年轻的瘦高个，蹲在电线桿下面看书，书皮被翻得卷了边。远处传来报童的叫卖声，拖得长长的，听不清在喊什么。九龙塘的午后很安静，安静得能听见自己呼吸的声音。

林婉清回来的时候，看到沈逸川一个人坐在沙发上，茶几上放著一只封好的信封。她把菜篮子放在厨房门口，牵著克己走进来。克己跑过来喊“爸爸”，沈逸川摸了摸他的头，没有说话。

林婉清走到茶几前，拿起那封信看了看——收件人写的是“老兵先生”，转交地址是报社。她把信放下，没有问寄给谁。她走到沈逸川身边，把手放在他的肩膀上。

窗外，梧桐树的叶子还在落，一片一片的，打著旋儿飘下来。沈逸川把手覆在林婉清的手背上，轻轻按了一下。