第一章 地狱的入口 黄巢来了（1/2）

公元875年，有一个人的心情非常不好。

这个人叫黄巢。

他是曹州冤句人，也就是今天山东菏泽一带。家里是做私盐生意的，在那个年代，贩私盐虽然违法，但利润极高，基本相当於今天的跨国走私集团。所以黄巢家很有钱，他从小不缺吃穿，还读过书，会写诗，能骑射，口才极好，属於那种“別人家的孩子”。

但这个“別人家的孩子”有一个心结。

他想考科举！

唐朝的科举，是普通人家改变命运最直接的一条路。一旦考中，就能做官，就能光宗耀祖，就能从“有钱人”变成“有身份的人”。黄巢觉得自己各方麵条件都不错，於是去考了。

没考上。

再考。

还是没考上。*

又考。

依然没考上。

没有人知道黄巢到底考了几次。我们只知道，他最后一次走出考场的时候，心里憋著一股火。这股火，后来烧掉了半个中国。

落榜之后，黄巢没有回老家，而是在长安逗留了一段日子。这座当时世界上最繁华的城市，有一百万人口，街上走著各国商人，酒楼里唱著最新流行的曲子，皇宫里住著那个他永远见不到的皇帝。对於一个落榜生来说，这一切都像是一种无声的嘲讽。

他写了一首诗。

这首诗，后来被收录进了《全唐诗》，中国人只要上过初中，大概都背过其中两句。诗的名字叫《不第后赋菊》——

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

翻译成大白话：等秋天到了，菊花一开，其他花全都得死。冲天香气漫透长安城，满城都是金黄色的鎧甲。

这就是黄巢。

没考上公务员，就想把考场砸了。不，是把整个长安城砸了。

你可以说他狂妄，可以说他中二，但你不能否认——他写这诗的时候，大概自己也没想到，几年之后，他真的带著六十万大军杀回了长安，满城尽带黄金甲，从一句诗变成了一个事实。

当然，这是后话。

落榜之后，黄巢老老实实回了老家，继承家业，继续贩私盐。日子过得挺好，有钱，有马，有一帮跟著他混饭吃的兄弟。如果大唐还能再撑几十年，黄巢大概率会作为一个地方富商安安静静地死去，没有人会记得他的名字。

但大唐撑不住了。

…

…

唐朝的崩溃，不是突然发生的。它像一栋老房子，樑柱早就被虫蛀空了，只是外墙还刷得挺好看。

问题出在很多地方。

首先是藩镇割据。安史之乱以后，各地的节度使名义上是朝廷命官，实际上是土皇帝。他们自己徵税，自己养兵，自己任命下属，死后把位子传给儿子。朝廷管不了，也不敢管。一旦朝廷想管，人家就造反。

其次是宦官专权。唐朝中后期的皇帝，一个比一个惨。唐宪宗被宦官杀了，唐穆宗被宦官扶上去的，唐敬宗被宦官杀了，唐文宗想把宦官干掉的“甘露之变”失败了，被宦官软禁到死。到了唐僖宗这一代，朝政完全掌握在一个叫田令孜的太监手里。田令孜这个人，贪財好权，把唐僖宗当儿子养——不是亲儿子那种养法，是当提款机、当傀儡那种养法。

第三是经济崩溃。朝廷收不上税，因为有地的人不交税，交税的人没地。土地兼併严重到了令人髮指的地步，大量农民失去土地，变成流民。流民没饭吃，只能逃荒。逃荒的人多了，社会就不稳定。社会不稳定，就需要更多军队。养军队需要钱，朝廷又收不上税，就只能再加税。加税让更多农民失去土地变成流民——然后循环。

这个死循环的结果只有一个：造反。

公元874年，也就是黄巢落榜回家的前后脚，一个叫王仙芝的人在河南长垣拉起大旗，宣布起义。

王仙芝也是贩私盐的。事实上，唐朝末年的造反领袖，十个里有八个是贩私盐出身。不是因为私盐贩子特別有革命精神，而是因为贩私盐这个行当，天然就培养造反人才——你得会拉帮结派，你得有武装押运，你得跟官府周旋，你还得在黑白两道都吃得开。一句话，贩私盐就是唐朝最大的“创业训练营”。

王仙芝起兵的消息传到曹州，黄巢的眼睛亮了。

他等的就是这一刻。

黄巢把自己的家產变卖了，把手下贩私盐的弟兄们召集起来，拉起一支几千人的队伍，响应王仙芝。两支起义军合兵一处，声势大振。

这一年，黄巢大概五十岁左右。在平均寿命不到四十岁的唐朝末年，五十岁已经算老人了。一个考不上科举、贩了大半辈子私盐的老头，忽然把家產全砸进去造反——你说他是被逼的？他有钱。你说他是想过癮？他哪儿来的把握？

没有人知道黄巢当时到底是怎么想的。

但我们知道，他这一步棋，把整个中国推入了一场长达十年的血海。

…

…

起义军一开始很顺。

这不是因为他们多能打，而是因为唐朝的军队已经烂到根了。节度使们各自保存实力，朝廷调不动兵。偶尔有愿意出兵的，也是走走形式，把起义军赶出自己辖区就收工。至於赶出去之后你跑到別人的辖区去烧杀，那跟我没关係。

这种局面下，王仙芝和黄巢的军队像一股洪水，在河南、湖北、安徽、江西之间来回奔流。走到哪里，哪里的贫苦农民就加入。短短一两年，起义军就滚雪球一样滚到了几十万人。

但这时出现了一个问题。

王仙芝想投降。

不是真投降，是“接受招安”。唐朝政府对起义军有一个经典套路：打不过就招安，给你个官做，把你收编了，过两年再找机会弄死你。这个套路在安史之乱以后用了几十次，几乎每次都成功。因为造反的人，大多数就是想要个编制。

王仙芝动心了。

朝廷派人来谈判，开出的条件是封王仙芝为左神策军押牙——大概相当於今天的一个团级军官。王仙芝很满意，准备答应。

黄巢不干了。

史书记载，黄巢当场拍了桌子。他指著王仙芝的鼻子说了一句话，大意是：“当初大家一起发誓，要横扫天下。现在你去当了一个芝麻大的小官，剩下这几十万弟兄怎么办？”

说完打了一拳，把王仙芝的头打出血了。

王仙芝被这一拳打醒了——或者被打怕了。他没敢接受招安。但从此以后，两个人的关係彻底破裂。起义军分裂为两部，王仙芝带一队，黄巢带一队，各自为战。

公元878年，王仙芝在湖北黄梅被唐军包围，兵败被杀。

王仙芝一死，他手下的残部全部投奔了黄巢。黄巢成了起义军的最高领袖，自號“冲天大將军”。这个称號，显然是在呼应他那首诗——“冲天香阵透长安”。

现在，没有人能拦住他了。

…

…