第58章 古早民国文的路人13（2/2）

她们在督军府被关了太久，已经不习惯没有人管的日子。

有人曾经在迴廊里被罚过跪，她们则因为说错一句话被关过禁闭，因为多笑了一下被拧过大腿，因为多看了一眼不该看的人被按在洗衣院子里跪石板。

这些事她们从来没对任何人说过，现在也不想说。

不想说就先不说。

林苏没有去敲她们的房门。

她只是每天清早起来把院子扫乾净，把厨房的炉子生好，烧一大壶水，挨个放在每间屋的门口。

宋云萝每天早上提著一大袋外卖赶过来。

有巷口老周的餛飩，也有巷子口新开的包子铺，或者是杂货铺老板烙的葱油饼。

她放在桌上，敲两下门就走。

第一天没人出来吃，餛飩坨了。

第二天餛飩少了三碗。

第五天陈妈起得最早，把林苏手里的扫帚抢过去，说“哪有让林小姐扫院子的道理”，然后弯著腰把整个院子从头扫到尾。

扫完之后去收拾厨房，发现沈青竹已经在里面了，正对著灶台研究怎么生火。

她穿著平底布鞋蹲在灶口，手里拿把蒲扇使劲扇，扇得满脸灰，自己咳嗽两声，抬头看见陈妈，没好气地说了句。

“看什么看，以前没生过火不行吗。”

陈妈没吭声，走过去帮她把灶膛里的柴重新摆了摆，火就著了。

三月中旬的一个下午，宋云萝坐在石榴树下改稿子。

正月的腊梅已经谢了，石榴树上刚掛了几朵花苞，没开，红红的花萼紧紧闭著，藏在嫩绿的叶子中间，像一些不肯开口的话。

陈妈端著洗衣盆从廊下经过，停下来看了一会儿。

宋云萝伏在石桌上，笔尖在纸上沙沙地走，眉头微微拧著，偶尔抬起头看石榴树发呆。

她从前蹲在井边洗衣裳的时候也是这样，肥皂泡顺著指缝淌，她抬起头看墙头上露出的一小片天空，也是这样发呆。

“你写的什么？”陈妈问。

“写一个洗衣裳的人，”宋云萝停下笔，“她洗了很多年衣裳，后来她不用洗了，反倒不知道手该往哪里放。”

陈妈安静地站了一会儿。她的手指在洗衣盆边缘搓著，搓了好久，最后低低地说了句“是啊”，端走了盆。

第二天下午，沈青竹端了把小板凳坐在宋云萝旁边，说。

“你教我认字吧。”

宋云萝抬头看了她一眼，从厨房捡了一根没烧完的细柴，在院子的青砖地面上写了一个大大的“青”字。

沈青竹低头看著那个字，忽然背过身子深呼吸，转回来的时候眼睛红红的：“这是我自己的名字。”