第48章 就这样，橘真綾的人生被毁掉了（1/2）

七点十五分。

闹钟响了三次，橘真綾才终於把眼睛睁开一条缝。

窗外透进来的光是那种让人不想起床的暖黄，窗帘没拉严，一道细细的光线正好落在她脸上，在眼皮內侧晕开一片温热的橙红，像神明故意弄出来的恶作剧。

她盯著天花板看了一会儿，然后伸手摸向床头柜。

手机还在充电，屏幕亮著，上面显示著日期和时间，还有一条未读消息。

【惠子：今天中午去便利店买新出的布丁吗？听说超好吃！】

橘真綾盯著那条消息看了一会儿，拇指悬在屏幕上方，完全没清醒过来的脑子还在处理著信息。

布丁...新出的...超好吃...

她慢吞吞地打字。

【好。】

发送。

手机扔回床头柜。

再躺三分钟。

就三分钟。

————————

三十分钟后。

“真綾姐——！要迟到了——！”

楼下传来妹妹的喊声，穿透力极强，像一盆冷水从头浇下来，把残存的睡意冲刷得乾乾净净。

橘真綾猛地从床上弹起。

头髮乱糟糟的，像一团被揉皱的报纸，睡衣皱成一团，领口歪到肩膀下面，书包还扔在地上，保持著昨晚被踢开时的姿势，课本散出来几本，趴在地板上。

她看了一眼手机上的时间。

七点四十五。

完了。

接下来是一阵兵荒马乱，牙刷在嘴里横衝直撞，毛巾胡乱抹过脸，睡衣被剥下来扔在床上，校服的扣子系错了一颗又解开重系。

她將课本用胳膊扫进书包，结果却不慎让铅笔盒掉在了地上，捡起来再塞进去，拉链拉到一半卡住了，用力一拽，终於合上。

橘真綾抓起妹妹塞过来的早餐，塑胶袋里装著两个饭糰，还温著，衝出家门的瞬间，拖鞋差点踢出去一只。

整个过程用时大概七分钟。

在街角停下来，橘真綾扶著膝盖喘气。

肺里像塞了一个铁砣，呼吸又浅又急，额角有汗渗出来，沿著太阳穴滑下去。

还好没耽误多少时间...

在心里庆幸了一会儿然后她直起腰，抬起头。

天空很蓝，蓝得有点过分，像被谁用滤镜调过色。

几朵云慢悠悠地飘著，形状鬆散，像在嘲笑她刚才的狼狈。

“呼....”

橘真綾咬了一口手里的饭糰。

鮭鱼馅的，还热著。

米粒软硬適中，海苔的咸香和鮭鱼的鲜甜混在一起，在舌尖上慢慢化开。

妹妹大概猜到她今天会迟到，所以提前包好了能边走边吃的早餐。

这就是普通的日常生活。

平淡，重复，偶尔迟到，偶尔在街角停下来喘气，偶尔抬头看看天。

没什么特別的。

也没什么不好。

————————

学校离家不远，走路十五分钟。

橘真綾穿过那条熟悉的街道，经过便利店时，自动门开合了一次，冷气从里面涌出来。

路过自动贩卖机，几个穿校服的男生正蹲在取物口前捡掉下来的饮料，经过那棵总会在春天开花的老树，现在只有光禿禿的枝丫伸向天空。

一路上遇见几个同校的学生，有认识的，有不认识的，她冲认识的那个挥了挥手，对方也挥了挥手，然后各自加快脚步往校门口赶。

预备铃快响了。

教学楼里人声嘈杂，走廊上到处都是匆匆走过的学生，有人抱著课本小跑，有人拎著早餐边走边啃，有人在喊“等等我”然后从人群缝隙里挤过去。

橘真綾也一样挤过人群，找到自己的教室，推开门。

大部分同学已经坐好，其中一小撮在看书，但更多的还是在聊天，甚至还有人趴在桌上补觉，后脑勺对著天花板，似乎完全不担心会被一双无情的大手拍上一巴掌。

阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道道明亮的条纹。

她找到自己的座位坐下，把书包掛上椅背，椅背被压迫发出轻微的嘎吱声。

前桌回过头。

“真綾，今天又差点迟到？”

那是惠子，马尾辫，圆脸，笑起来眼睛眯成两条缝，缝里闪著光。

“嗯。”橘真綾点头，“闹钟没响。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

惠子笑出声来，肩膀抖了抖，然后转回去，又转回来，压低声音说：

“中午的布丁，別忘啦。”

“知道。”

老师走进教室，上课铃响了。

橘真綾翻开课本，目光落在那些密密麻麻的文字上。

耳边是老师平稳的讲课声，窗外有鸟在叫，叫声清脆，偶尔盖过老师的声音。

很普通的一节课。

和之前的每一天一样。

————————

午休时间。

橘真綾和惠子一起走出校门，往便利店的方向走，阳光很好，晒得人有点发懒，脚步比平时慢一些。