第1章：北川的初春（2/2）
很闷，很沉，像是什么重物在反覆撞击厚实的木板。
砰！
砰！
砰！
节奏稳定得近乎机械，每一声之后都跟著短暂的间隙，然后是下一声。
光野停下脚步。
体育馆的门关著，但顶部的气窗开著。
声音就是从那里漏出来的——排球砸在地板上的闷响，少年们粗重的喘息，鞋子摩擦地面的尖锐声。
以及，偶尔爆出的、短促的呼喊。
“左边！”
“再来！”
“给我——！”
最后那一声尤其清晰。
是个男生的声音，很年轻，但语气里带著不容置疑的命令感。
光野几乎能想像出说话人的样子——皱著眉，眼神锐利，全身的肌肉都绷紧，仿佛整个世界都该围著他手中的那颗球旋转。
影山飞雄！
光野站在门外，手搭在门把上。
冰凉的金属触感顺著指尖传来，让他微微清醒。
他想起了很多事。
前世带领队伍拿下全国冠军时，队友们压在他身上的重量。
颁奖时漫天的彩带。
更衣室里汗水混合著泪水的味道。
还有电脑屏幕上，那个在二次元世界里奔跑、跳跃、扣杀的天才二传身影。
那个他曾经隔著屏幕，为之吶喊、为之热血沸腾的身影。
现在，那些身影就在这扇门后面。
真实地存在著。
樱花瓣从气窗飘进去，在体育馆內昏黄的光束里打著旋儿落下。
光野星矢——深深吸了口气。
四月的风穿过走廊，吹动他额前的碎发。
“有趣。”
他低声说，然后——
推开了门。
- - - - - -
门被推开的声音很轻，但在这片被击球声和喘息声填满的空间里，还是像投入湖面的石子，盪开了一圈涟漪。
光野站在门边，没有急著进去。
他让目光先扫过整个场馆——標准的中学排球馆，木地板被磨得有些发亮，两边是锈跡斑斑的记分牌，观眾席上蒙著一层薄灰。
然后，他看见了球。
那轨跡很特別——不是普通二传手托出的柔和拋物线，而是一道锐利、笔直、几乎带著杀气的直线。
球旋转得极快，表面的纹路在昏黄的光线下模糊成一片残影。
它的落点精確得可怕，就在网前四號位那个主攻手最舒服的击球点上。
“好传。”光野在心里评价。
但下一秒，他就知道自己错了。
那个主攻手跳了起来——不，是跳早了。
球的速度太快，弧线太平，而且攻手的手臂像一把刀直直劈向预定位置，没有任何容错的余地。
主攻手显然习惯了更柔和的传球，在最高点前就挥臂了——
击球点太低。
手腕压不住。
球砸在网带上，发出一声闷响，然后无力地滚回己方半场。
寂静…
令人窒息的寂静笼罩了半边场地。
扣球的主攻手落地时踉蹌了一下，脸色“唰”地白了。
其他队员——前排的副攻，后排的自由人，甚至连网对面的对手——都停下了动作。
没有人说话，但所有人的目光，都或明或暗地投向同一个人。
二传手。
那个站在网前，穿著深蓝色训练服的黑髮少年。
影山飞雄。
他还保持著传球结束后的姿势。
手臂向前伸展，五指微微张开，仿佛那球还粘在指尖。
汗水顺著他的下頜线滑落，在下巴尖凝成一颗水珠，然后“嗒”地一声，砸在木地板上。