第11章 星河入怀（2/2）

傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。

“第一封信，三月七號。”她抽出信纸，展开。

祝寻川看到了自己十六岁的字跡。

傅星河低头念。

“星河姐，收到信了吧？我第一次给女生写信，写了三遍才敢寄。你说你喜欢纸质的东西，我就想试试。其实我字有些丑，你別嫌弃。”

她念得很慢。声音清冷，但咬字的时候嘴唇微微抿著，像在咀嚼每一个字的味道。

“ps：你上次说想看京都的雪，我查了，京都冬天確实会下雪。等我以后考上京都的大学，下雪的时候拍给你看。”

她放下第一封，拿起另一封。

“第七封。四月十八號。”

“姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特別差。但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。但我想跟你说......万里星河不如你，但我不敢跟星星说。”

她念到最后一句的时候，声音轻了。

办公室安静了五秒。

傅星河把信纸放回信封，动作很轻。

然后她抬起头。

午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。

眼眶红了。

不是一点点红。是那种硬扛著不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。

祝寻川愣住了。

从进教室到现在，他见过的傅星河......冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。

他没见过这样的傅星河。

“四十一封。”她的声音微微发颤，但语调强撑著平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。我每一封都背得出来。”

“星河姐……”

“你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每个月都是空的。”

她吸了一下鼻子。

动作很轻，几乎听不到。但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。

“我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。履歷上每一行都乾乾净净。”

她抬起头，眼角有一滴泪悬著没落。

“但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”

祝寻川张了张嘴。

“那时候我太小了，很多话说过就忘了......”

“你忘了。”傅星河站起来。

她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带著往前逼的意味。

走到他面前。

距离不到半米。

她比他矮半个头，但仰著脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。

“你忘了，但我没有。”

“整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。別人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。”

她的声音在抖。

但下一秒，她深吸了一口气。

眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。动作利落乾脆，像在批改论文时划掉一个错別字。

情绪收回去了。

快得不真实。

再开口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。

“我知道你不止我一个。”

祝寻川的心跳停了一拍。

“沈甜希，同班同学。顾清寒，授课教师。江家的女儿。还有那个……娱乐圈的偶像。”

她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。

祝寻川的后背已经完全贴上了门板。

“你退什么？”

傅星河往前一步。衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。

她仰著脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。

不是笑。是一种篤定。

“祝寻川，我傅星河二十六年只给一个男人写过信、等过信、存过信。”

她退后一步。

“我不跟任何人抢。我会让你自己回来。”

她转身走回办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件开始翻阅。

“出去。別耽误我备课。”

祝寻川站在原地，看著她低头翻文件的侧脸。

刚才那一滴泪擦过的地方，皮肤还泛著淡淡的红。

“星河姐。”

“叫傅老师。”

“……傅老师。”

“出去。”

“那个箱子......”

“箱子是我的。”傅星河没抬头，翻了一页文件，“信也是我的。你写的，寄了，就是我的东西。”

顿了一下。

“你，迟早也是。”

祝寻川拉开门，走了出去。

门在身后合上的瞬间，他听到了办公室里一声极轻的、像是深深吐出一口气的声音。

走廊里阳光灿烂。

祝寻川靠著墙站了十秒，掏出手机。

屏幕亮了。

四条未读消息排在聊天列表最前面。

沈甜希、顾清寒、江瑶、苏沐橙。

他没点开，他在想自己到底是造的什么孽啊！

然后他的目光定在了第五条消息上。

一个沉默了整整十天的对话框突然亮了。

“甜心草莓”。

她发了一条定位。