第263章 飞向火星（2/2）

七百二十秒后，上面级按预定程序关机。

探测器进入地火转移轨道。速度增量精確匹配设计值，误差不到千分之一。所有屏幕上亮起了绿色。

测控大厅在关机信號確认后的二十秒內没有人说话。

然后陈浩站了起来，喊了一声。不是任何词语，就是一个短促的、完全释放的呼喊。接著所有人都跟著喊。有人跳起来，有人抱住了旁边的同事，有人把耳麦摘下来摔在桌上然后笑了。

全球同步直播的画面停在了探测器尾部摄像头的最后一帧。深空背景中蓝星在缓缓缩小，从一颗占据整个画面的蓝白色行星变成一粒弹珠，最后变成一个淡蓝色的光点，和几十万颗星星混在了一起。

延迟是六秒。到了火星轨道將变成十六分钟。每一秒延迟都是光速在太阳系尺度上的硬制约。没有任何技术可以突破。人类现在能做的只有等待。

一位nasa退休的深空导航专家在电视直播里算了一组数字。他用手指在屏幕前比划著名，语气里带著毫不掩饰的敬意。他说他们用了两个月造了一枚能把八吨载荷送到火星的火箭。nasa上次做同样的事情从立项到发射用了八年。他把两个月和八年之间的差距归结为一件事：这家公司不怕失败。当你不怕失败的时候，两个月就够了。

马斯克在社交平台上发了一条只有两个单词的消息。well played。

探测器被正式命名为“问好號“。於颖在箭体上画箭头时想到的名字。她当时在发射场对左城说，我们不是去征服火星的，是去跟一个四十亿年前的前辈问好的。左城听完沉默了几秒，然后点了头。他喜欢这个名字。它是对的。人类不需要在火星上插旗子。人类需要的是敲门。

发射成功了，但火星还在七个月之外。探测器的航程超过四亿公里。测控中心从发射日的热闹中冷静下来，进入了每日轮班值守的漫长航程。左城要求每一帧遥测数据都要分析，每一个异常都要上报到他这里，不管什么时间。

於颖拿了一个日历本，从发射成功那天开始倒计时。她把日历本放在左城的办公桌上。日历的第一页写著一句话：七个月后，人类將第一次读懂一颗星球上的古老留言。

左城没有在上面加任何批註。他只是把日历本摆在办公桌的右手边，每天翻一页。

系统面板上的太阳系节点状態监控在静静刷新。水手號峡谷节点能量指数零点一二，希腊平原节点零点零八，两个都在近乎完全的休眠状態。但探测器越靠近火星，数值就开始缓慢爬升。零点一二到零点一三花了三百万公里。零点一三到零点一四花了一百万公里。距离越近增长越快，像两个人在隔著一个房间和一个走廊的距离互相感知对方的存在。左城有时候半夜醒来会打开面板看一眼。两个数字像心跳。不是火星的心跳，是一个四十亿年前的文明尚未熄灭的脉搏。

他在於颖的日历本的最后一页，著陆日那一页的空白处写了一个问题。

“你们在火星上留了什么。“

然后他合上日历本，把今天的那一页翻过去。倒计时还剩一百二十三天。

整栋402大楼的灯在凌晨还亮著。从航天事业部到量子计算部到卫星测控中心，每一个亮著灯的窗口背后都是正在把人类的边界往外推的人。探测器在太空中安静地飞向火星，它的天线对准了那颗红色星球的方向。七个月后它会替整个人类敲一扇四十亿年的门。左城站在办公室窗前看著夜空，火星在那个方向是看不见的。但他知道它在。它和它上面的两个节点都在等著。