第41章 黑屋里的摸象人（1/2）

三天后。

年节的囂氛渐歇，只剩下偶尔几声不知道哪个熊孩子藏在角落里放的摔炮，响亮得嚇人一跳。

从没完没了的拜年的亲戚寒暄，以及你现在做什么工作，一个月能拿多少，科普能当饭吃吗的连环轰炸中走出来的陆知行，终於有时间坐到自己那台双屏电脑前，处理一点真正属於自己的私事了。

他顺手从旁边扯过一罐无糖乌龙茶。

冰凉的液体顺著喉管滑下去，脑子里残存的那点属於碳基生物的社交疲惫，总算是被驱散了不少。

解决了积压的几封邮件和一些生活缴费的琐事后，他拖动滑鼠，点开抖音创作者后台，看了一下私信列表。

春节这段时间没时间更新，后台数据跑得不温不火。

从年前除夕夜到现在，值得单拎出来看的长私信，只有六条。

陆知行眯起眼睛，一条一条往下过。

第一条顶著个动漫二次元头像，问得理直气壮：“陆老师，我就问一句，光到底是粒子还是波？你给我个痛快话。”

陆知行嘴角抽了一下。

这简直是科普界的日经题，每天不回答几遍就好像没上班一样。

普通大眾总是习惯性地用宏观世界的二元对立去生搬硬套量子尺度的事物，非黑即白，非此即彼。

就像问鸭嘴兽到底是鸭子还是兽一样，这问题本身就带著一种粗暴的拉扯感。

不过他还是敲击键盘，回了一句：“这个问题不能用二选一回答，就像你在问一个圆柱体到底是长方形还是圆形，取决於你从哪个维度看它。建议先看我主页置顶的双缝实验第一集，耐心点看完。”

顺便附上视频连结。

第二条头像是个戴著痛苦面具的柴犬，看语气估计是个大三的本科生：“大佬救命，下学期要开量子力学了，这课难不难，选了会不会掛啊？我理论力学刚低空飞过，电动力学半死不活，下学期再来量子力学，我是不是没救了？qaq。”

看到这种挣扎在及格线边缘的赛博哀嚎，陆知行脑子里瞬间浮现出一个在自习室里抓耳挠腮的大学生形象。

虽然连个脸都没露，但这股子清澈的愚蠢和纯粹的焦虑，倒是挺有辨识度。

他忍不住笑了笑，手指在键盘上飞快起落：“难，肯定难。会不会掛取决於你愿不愿意把你那套根深蒂固的经典物理直觉先放在一边，从头重建一遍世界观。少打两局游戏，多算几道题，祝你好运。”

第三条是个看著挺正经的风景头像，上来直接求教材推荐。

陆知行没吝嗇，给了两本。

一本是格里菲斯的《量子力学概论》，简单写了句：“適合入门，数学门槛相对低，图像直观，另一本是曾谨言的卷一，加了个备註，適合想找虐或者需要系统刷题应对考试的人，推导很详实，但有点干。”

第四条和第五条，问题实在太宽泛。

一个问量子力学能不能解释灵魂出窍，另一个问宇宙的终极意义是不是就是量子纠缠。

对於这类把物理学当成玄学代餐的提问，陆知行已经见怪不怪了。

科普做久了，最常感受到的不是大眾对科学的渴望，而是大眾试图用科学词汇来包装自己迷信的执念。

不过他也没有嘲讽，只是平淡地各回了几句不痛不痒的场面话，比如目前科学界还没有针对此类现象的实证依据云云，便顺手滑了过去。

只剩下最后一条了。

对於这第六条，点开它的时候，陆知行端著那罐乌龙茶，姿態放鬆到有点漫不经心。

他本来只是准备像扫雷一样，飞快地扫一眼开头，判断一下是小白提问粉丝催更，还是来吵架的槓精。

只是看了一眼开头那两句背景交代，他握著易拉罐的手就在半空中顿住，隨后放下茶罐，原本有些后倾的脊背瞬间挺直。

接著，他滑动滚轮，把进度条拉回最顶端，从头开始看。

陆老师您好。

我看完了您帐號里关於双缝实验、观察者效应、不確定性原理和贝尔不等式的几个视频，有几个问题想请教。

……

这篇私信里的问题密度，和前面那五条完全不在一个量级。

前面那是水花，这篇，是在试图深潜。

他往下看。

看到基础题七成，角动量正在学，球谐函数还不稳时，眉头动了一下。

这段描述，不像普通科普爱好者的口吻。

普通爱好者看完双缝实验，第一反应绝对是原来我看月亮的时候月亮才存在这种玄之又玄的感慨，谁会閒著没事去提球谐函数？

但它也不像物理系本科生问作业的语气。

如果是训练比较完整的物理系学生，提到角动量和球谐函数时，通常会顺带暴露出一整套课堂痕跡。

可这条私信没有那种熟悉的课堂腔，反倒像是一个人沿著教材和视频一路硬啃，啃到了这里，却还没完全把工具握稳。

科班生可能会在微扰论或者散射理论上卡壳，但绝对不会用还不稳这种心虚的词来形容自己对数学工具的掌握。

再往下看，三个问题依次展开。

他看完第一遍，没有立刻把手放回键盘上去敲那些现成的套话。

这不仅是对发件人的不尊重，也是对他自己专业度的一种褻瀆。

他站起身，走到书架旁，目光扫过一排排大部头的物理专著，又退回书桌前。

坐回电脑前，从桌面上摸过一支惯用的黑色中性笔，扯来一张淡黄色的便签纸，写下三个词。

贝尔实验，詮释边界，製备与不確定性。

写完这三个字，他將笔桿在指间转了一圈，开始看第二遍私信。

这一次，他看得极慢，像是在咀嚼文字背后的思维轨跡。

这第一个问题，就问得很准。

“您说贝尔不等式排除了隱变量，我这里一直不敢確定。它是不是只排除了“局域隱变量”？也就是说，不是所有隱变量都死了，而是那种既想让粒子提前带著答案，又不允许远处测量选择影响这里结果的模型死了？我这样理解会不会太粗？”

陆知行盯著这句话看了好一会儿，忍不住在心里爆了句粗口：这他喵的终於等来了一个懂行的观眾。

对方没有像大部分民科那样，追问贝尔不等式是不是证明了世界是一个虚擬矩阵程序。

也没有像科幻迷那样，兴奋地问量子纠缠是不是能用来造超光速通讯仪。

只一刀切中了这个理论最核心的大动脉。

假设的前提。

这个差別太重要了，重要到很多大学老师在讲课时都会含糊其辞地糊弄过去。

阿斯派克特实验並没有粗暴地宣判爱因斯坦完全错误。

它真正关上的，是局域隱变量理论这条路，如果你想保留每次测量之前就已经存在的確定结果，又想保留严格局域的因果图像，那么实验数据会和你过不去。

你可以选择放弃某种实在论，也可以选择接受非局域结构，甚至可以去质疑测量独立性，但你不能再天真地把经典粒子图像原封不动塞回量子世界。

对方敏锐地抓住了定域性和实在性这不可兼得的鱼和熊掌。

第二个问题，更让陆知行感到一种久违的兴奋，这种兴奋让他忍不住伸手去摸口袋，想找根烟，摸了个空才想起来自己已经戒菸半年了。

“没有测量时，走哪条缝是否有意义。”

他在视频里確实说过这句话，用作悬念的收尾。

但他没敢在视频里展开讲。

因为作为一个科普博主，他太清楚一旦在这个问题上展开，会引发怎样血雨腥风的后果。

一展开，就会不可避免地滑入量子力学的詮释泥潭。

粗暴一点说，很多教科书式回答会把它压缩成四个字：闭嘴，去算。