第17章 用八年时间背下古文观止（1/2）

第八年的秋天，江临感觉自己的语文开窍了。

不是做题的开窍。

是读的开窍。

起因是背《报任安书》。

这篇他已经背过无数遍，正著背，从中间任意一句开始背，都滚瓜烂熟。

但那天傍晚，他坐在断墙下，嘴里背著，脑子里忽然闪过一个念头。

司马迁写这封信的时候，是什么心情？

他停下来。

以前背书，他只关注字。

这个字怎么读，这句话什么意思，这段用了什么修辞。

但今天，他忽然开始关注人。

写信的人。

那个因为替李陵说了几句公道话就被处以宫刑的司马迁。

那个在屈辱中活下来，只为了写完一部史书的司马迁。

“仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”

写这句话的人，心里是什么滋味？

他的祖上不是功臣，他自己做的不过是掌管文史历法的官职，在汉武帝眼里估计跟乐师戏子差不多。

一个被轻视的人，替另一个被轻视的人说了话，然后被处以最侮辱人的刑罚。

他背到最下腐刑极矣的时候，声音低了下去。

不是故意压低，是那句话自己变重了。

他靠在断墙上，把整篇《报任安书》从头背到尾。

背到亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言的时候，停住了。

以前背这一句，只觉得是一个史学家在说自己的志向。

今天背这一句，他忽然听出了別的东西。

不是志向。

是活下去的理由。

当一个人失去了所有，尊严，地位，朋友，甚至作为完整的人的身体，他还剩什么？

只剩一件事。

写完那部书。

不是为了名垂青史，是为了让自己所受的一切苦难有一个意义。

他靠在断墙上，暗红色的太阳沉到地平线以下，风从荒原上吹过来，带著那股永远散不尽的硫磺味。

“成一家之言。”他说。

声音被风捲走了。

但他觉得司马迁听到了。

那天晚上，他在日记里写：“背了四年的《报任安书》，今天才真正读到。不是读到字，是读到人。司马迁在牢里写的，我在废土读的。两千多年，隔著一张纸，话还是热的。”

从那以后，他背《古文观止》的方式变了。

不再只是背字，是背人。

背左丘明的时候，想他瞎了眼睛还在修《左传》。

背屈原的时候，想他在汨罗江边顏色憔悴，形容枯槁。

背陶渊明的时候，想他辞了官，回了家，种豆南山下。

嗯，种豆。

他在废土也种豆。

每一个人都从纸面上立了起来。

不是古人，是人。

和他一样，在各自的时代，各自的困境里，努力活著的人。

第八年的中秋，他背完了《古文观止》所有写月亮的篇章，然后写了一篇文言日记。

“五年中秋，独坐断墙之下。废土之月，暗红如烬。无酒，以水代之。无朋，以影代之。无诗，以默代之。五年矣，不知归期，但知归时，彼时月是故乡明。”

写完之后他读了一遍。

不是苏軾，不是李白，不是任何人的口吻。

是他自己的。

……

隨著寒来暑往的日夜交替，那六个一万毫安充电宝，陆陆续续报废。

先是外壳发黄变脆，接著电池鼓包，最后连太阳能板的接口都因为氧化而接触不良。

到了第六年春天，只剩下一个充电宝还能勉强蓄进去一点点电，而那台手机，电池老化到了充满电也只能亮屏十分钟的极限。

十分钟。

以前他可以一整晚开著手机屏幕慢慢看题，现在，这台手机成了一个极其吝嗇的独裁者，每天只给他十分钟的覲见时间。

“时间不够，记忆来凑。”

江临被迫练出了一目十行的量子速读本事。

每天中午阳光最好的时候，他把最后那块太阳能板直连手机。

开机的几秒钟里，他的神经高度紧绷。

屏幕一亮，他立刻点开题库，用五分钟的时间疯狂扫视。

不是去解题，而是像一台人肉照相机一样，把十几道各省的理综压轴题印在脑子里。

图形的长宽比，题干里的每一个已知条件，哪怕是一个不起眼的摩擦係数，都被他强行塞进大脑的海马体。

五分钟一到，立刻关机保电。

剩下的半个白天，就是属於他的超级计算机时刻。

他在地里给黄豆除草，给土豆培土，肉体在机械地劳作，大脑却在疯狂运转。

“第一题，带电粒子在复合场中的运动……粒子做螺旋线运动，洛伦兹力提供向心力……”

他在脑子里构建出一个清晰的三维坐標系，让那个並不存在的带电粒子在脑海中精准地偏转打转。