第二十六章风雪夜归人（1/2）

腊月二十七，京城又下雪了。

许惊蛰坐在计程车后座，望著窗外发呆。从机场到市区，一个多小时的路，雪越下越大，刚开始还是零零碎碎的小雪花，没一会儿就铺天盖地往下飘，整座京城都被裹成了白茫茫的一片。

他靠在椅背上闭著眼，脑子里挥之不去的，全是昨天会议室里的画面。

“you can’t do this!”他当时喊出这句话，整个会议室的人都盯著他，有吃惊的，有满脸不屑的，也有面无表情看热闹的。他站在投影幕前，指著那行数据，翻来覆去解释，这个模型有漏洞，训练数据本身就有偏差，就这么上线，肯定要出大问题。

cto坐在长桌另一头，听完就沉默了一会儿，轻飘飘来了句：“peter，你的顾虑我们討论过了，上线日期改不了，董事会一直盯著。”

“可这是错的。”许惊蛰还在坚持。

“市场等不起。”

就这一句话，他突然就累了，不是熬了夜的身体累，是从骨头缝里透出来的乏。这个模型他做了一年半，从零一点点抠出来，每一个参数、每一行代码，都是无数个不眠之夜熬出来的，他比谁都清楚，技术上它该是完美的。可这帮人要的不是完美，是快，越快越好，抢在对手前头，抢在市场前头，对不对的，以后再说。以后是多久？他不知道，只知道等真出了事，怎么都挽回不了。

他摘下工牌，往桌上一放：“i quit.”

会议室瞬间静了，紧接著cto笑了，装得特別大度：“peter，別衝动，先回去冷静冷静，咱们再商量。”

许惊蛰没理他，转身就走。回到工位，打开抽屉，把手机、充电器、翻得卷边的《机器学习》、用了三年的保温杯，胡乱塞进一个纸箱里。抱著箱子走出办公楼，门口保安还跟他客套了一句“have a nice day”。

他没回公寓，直接去了机场，买了最近一班飞北京的机票，谁都没说，连爸妈都没打个电话。他跟家里关係本就淡，从小就这样，他们不关心他在外面做什么，他也懒得跟他们说。

上飞机前，他点开家族群，跳出来几条未读消息。许星河问老三今年回不回来过年，许多金回不知道，发消息也不回，许天佑来了句他什么时候回来过，许星河跟著附和了句也是。

许惊蛰看著消息，一个字都没回，把手机塞回兜里，又靠回椅背上闭了眼。

飞机落地的时候，京城正飘著大雪。

他没託运行李，就背了个双肩包，径直走出到达大厅。站在门口，望著漫天飞雪，深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，跟硅谷那种乾巴巴、被空调滤得没味道的空气不一样，这是鲜活的、有烟火气的感觉。

他拦了辆计程车，报了个地址。司机是个五十来岁的北京大叔，从后视镜瞅了他一眼：“刚下飞机？”

“嗯。”

“回家过年？”

许惊蛰顿了好一会儿，才轻轻应了声：“嗯。”

司机没再多问，打开收音机，里面正播天气预报，说今天夜里到明天，还有中到大雪，雪天路滑，大家出行注意安全。

许惊蛰又靠回椅背，看著窗外的雪越下越急，路上的车都挪得慢悠悠的。他突然想起小时候，京城也下过这么大的雪，他在学校门口等爸妈来接，等了好久好久，天都黑透了，学校里就剩他一个人，最后是爷爷让司机开车来接的。他坐在车后座，看著雪落在车窗上，化成水往下流，那时候也分不清，到底是雪水，还是自己的眼泪。

那是他最后一次等人来接，从那以后，他就再也不等人了。

车子开了快两个小时，总算到了地方。许惊蛰付了车钱，下车站在胡同口，雪还在没完没了地下，整条胡同都被盖得严严实实，青石板路成了白的，墙头瓦是白的，连墙角蹲的几只猫，都裹了一层雪，变成了白猫。

他背著包，踩著雪往里走，雪没到脚踝，踩上去咯吱咯吱响。

中介早就在胡同口等著了，是个年轻小伙子，穿得厚厚的，戴著毛线帽，鼻尖冻得通红，看见他就迎上来：“是许先生吧？您好您好，房子就在前面，我带您过去。”

许惊蛰没说话，默默跟著他走，拐了两个弯，中介停下脚步：“到了，就这儿。”

是一扇不起眼的小黑漆门，夹在两座大院子中间，窄窄小小的，门楣上没匾额，就一块小门牌，写著甜水井胡同17號。中介掏钥匙开了门，侧身让他进去：“您瞅瞅，一居室，虽小但啥都有。”

院子就巴掌大，青砖地扫得乾乾净净，正对门是一间正房，左边厨房，右边卫生间，屋里就摆了床、桌子、椅子、衣柜，简简单单的，桌上亮著一盏暖黄色的檯灯，照在白墙上，看著倒挺暖和。

他站在门口看了两眼，说了句：“行。”

中介鬆了口气，把钥匙递给他，又叮嘱了热水器和wifi的事，就转身走了。门一关，院子里就剩他一个人，安安静静的，只有窗外的风雪声。窗台上摆著一盆绿萝，不知道是谁留下的，绿油油的，在这白茫茫的雪夜里，看著格外扎眼。

他走进屋，放下包，往床上一坐，床板是硬的，蕎麦皮枕头，棉花被子，盖著沉甸甸的，很踏实。躺下来盯著天花板，白白净净的，什么都没有，没有办公室里的投影仪，没有烟雾报警器，也没有中央空调的出风口，反倒让人觉得安心。

可一闭眼，脑子里又乱了，全是模型、数据、cto的脸、会议室的灯光、机场的广播声，乱鬨鬨的，静不下来。

他坐起身，走到窗边，推开窗户，冷风夹著雪花立马飘了进来，落在手上，凉丝丝的，很快就化了。他就这么站在窗边，望著外面的大雪，站了好久，腿都麻了，手也冻得冰凉。

他不知道，他在这边发呆的时候，许柚柚早就察觉到了。

那根系在许家人身上的线，下午的时候轻轻颤了一下，很轻，很远，像琴弦被拨了一下。当时她正坐在堂屋里喝茶，突然就放下茶盏，看向了窗外。

周婶在忙活著手上的毛衣，抬头问：“祖姑奶奶，晚上想吃点啥？”

许柚柚说：“多下点饺子。”

周婶愣了下：“多下多少？”

“多下一个人的量。”