第386章 报纸和杂誌（2/2）

封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂誌里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。

画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。

男的，二十出头，穿著中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎著皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。

女的，比男的年轻一两岁，梳著两条齐腰的麻花辫，穿著一件白底红十字的护士制服外面套著军大衣——明显是志愿军的战地护士。

两个人在山顶上紧紧地拥抱著。男的一手搂著女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。

背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。

这是一张充满了人性温度的照片——不是战爭照片的风格。

但它偏偏出现在《生活》杂誌的圣诞特刊封面上。

——

封面的顶部是杂誌的標题：

life

“the man who buried an army“

（《生活》——“埋葬了一支军队的人“）

副標题排在標题下方：

“how a 22-year-old chinese officer became the most feared soldier of the korean war“

（一个二十二岁的中国军官如何成为韩战中最令人生畏的士兵）

——

封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次“战绩“。

左边第一幅： 水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少將，站在悬崖边上，右手握著一支点45口径的手枪，枪口对著太阳穴。一脸的淡然和绝望。图註：“史密斯少將举枪自尽，长津湖，1950年12月“。

中间第二幅： 密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送著。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图註：“陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降“。

右边第三幅： 下碣隅里——一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。图註：“下碣隅里——美军陆战一师驻地被炸成月球表面，第十军军长阿尔蒙德也在此身亡“。

——

三张照片排在封面下方——像一块巨大的墓碑。

而封面的主画面里，是方天朔和那个女护士在雪山上拥抱的画面。

这种强烈的对比是编辑的刻意设计——温情的前景对比残酷的背景——让读者看了无法移开目光。

《生活》杂誌的编辑按语印在封面的左下角——小小的一行字：

“he killed our generals. he buried our army. and somewhere in the frozen mountains of north korea, he is loved by a girl. this, too, is the face of the enemy.“

（他杀了我们的將军。他埋葬了我们的军队。而在朝鲜北部的冰山里，某个地方，他被一个姑娘爱著。这也是敌人的脸。）

——

杜鲁门把杂誌慢慢合上。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。

办公桌对面的沙发上坐著两个人——国务卿艾奇逊和国防部长马歇尔。两个人都没说话——两个人都已经看过这些报纸和杂誌了——两个人都知道说什么也没用。

房间里安静了整整一分钟。