第240章 末班车（2/2）

这些照片会在两个星期后登上《生活》杂誌的封面。二十页专题——从仁川到水门桥。一部用彩色照片写成的、美军有史以来最惨痛失败的视觉记录。

但那是以后的事了。

此刻桑德斯什么都不知道。他只是一个抱著包、裹著毯子、在卡车后厢里沉沉睡去的人。

卡车在黑暗中朝南驶去。

月亮照著朝鲜的群山。

--------

十二月二日。晚上八点。洪原。

戴维·巴尔少將站在防线的入口处，看著自己的人走进来。

洪原防御圈比安州小得多——方圆不到五公里，背靠日本海，三面朝陆。是布莱德利命令东线残部集结的地方——从长津湖、咸兴、兴南港方向撤下来的所有部队，最终都要匯集到这里，等船走。

防线入口是公路上两道拒马之间的一个缺口，宽不到十米。两侧堆著沙袋，架著机枪。入口上方用木棍挑了一盏汽灯，昏黄的光照著每一个走进来的人的脸。

走进来的人各式各样。

先是美七师17团的——或者说，17团剩下的人。这个团在撤退途中被志愿军反覆截击，一路打一路跑，到现在还能走的不到一半。走进来的士兵衣服脏得看不出原来的顏色，脸上全是冻伤和胡茬，眼窝深陷。很多人的武器已经丟了，空著手走路，步伐拖沓沉重，像一群梦游的人。有个士兵走著走著腿一软，跪在了地上——旁边的人拽了他一下，他又站起来，继续走。

然后是韩军第三师的。比17团更惨。第三师本来有一万多人，走进防线的不到三千——剩下的要么打散了，要么冻伤掉队了，要么还在路上不知道能不能到。走进来的人裹著从老百姓家里搜来的棉被，有的把大米袋子套在身上当外套，有的连鞋都没了，用破布缠著脚。一个韩军士兵背上背著另一个韩军士兵——背上那个的腿上缠著血跡斑斑的绷带，已经昏过去了。背他的人走三步喘一口气，走三步喘一口气，但没有放下来。

再后面是散兵游勇。

什么人都有——从咸兴逃出来的后勤兵、从兴南港跑掉的文职人员、不知道从哪个单位掉队的通信兵、工兵、炊事兵。他们没有建制，没有军官带领，三三两两地朝防线走来，像是被潮水衝上岸的杂物。有个人穿著美军的军装，但肩上扛著一台朝鲜平民用的缝纫机——不知道他为什么要带这个东西走几十公里的路。

巴尔站在入口旁边，看著这些人一个接一个地从汽灯下走过。每走过一个人，灯光就在那张脸上停留一秒——然后那张脸消失在防线內部的黑暗里，下一张脸出现。

一张又一张。一张又一张。

全是一样的表情——空的。不是恐惧，不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的东西。是一个人经歷了太多之后，所有的情绪都被烧乾了，只剩下一具还在走路的躯壳。

巴尔的副师长站在他旁边，手里拿著一份名单，在登记走进来的单位番號和大致人数。他登记了一个多小时，本子翻了好几页，然后停了笔，凑到巴尔耳边。

“美三师的人还没到。首都师也没到。“

巴尔知道。

这是他最担心的。

从黄草岭方向过来的路只有一条——沿著海岸公路往南。美三师和韩军首都师应该从那个方向撤过来。但到现在——晚上八点——还没有到。

说是“主力“，其实只有首都师还算完整建制。韩军首都师是韩军战斗力最强的部队之一，在东线一直负责侧翼掩护，没有被中国人的主力正面碰上过，所以损失不大。

美三师就不一样了。

美三师是阿蒙德从后方调上来掩护陆战一师撤退的——从黄草岭到古土里，从古土里到真兴里，美三师的每一个团都在和中国人打仗。7团在1081高地打了三天三夜，伤亡超过三分之二。15团算是建制稍微完整一点的。至於65团，已经没有了。

三个团加起来——满编时將近一万八千人——现在剩下六千多。

六千多人，还在路上。天黑了，气温零下二十度，公路上到处是冰。中国人的追兵在后面——也许几公里，也许十几公里，不知道什么时候会追上来。

巴尔抬起头，朝北面的公路方向看了一眼。

黑暗。

公路延伸进黑暗里，什么都看不见。没有车灯，没有火光，没有人影。

只有风。从海上吹来的风，咸的，冷的，在黑暗中呜咽。

巴尔想抽一根烟。他把手伸进口袋摸了摸——烟盒是空的。今天抽完了。

他把空烟盒攥在手里，看著黑暗中的公路。

六个月前——1950年6月——他带著美七师从日本出发的时候，师里有两万五千人。满编的三个团，齐装满员的炮兵和工兵，光卡车就有几百辆。

现在他站在洪原的一道铁丝网后面，手里攥著一个空烟盒，等著自己残缺不全的部队从黑暗中走过来。

而那些走不过来的——留在长津湖的冰面上的、埋在古土里的雪地里的、倒在黄草岭的山坡上的——他们再也不会走过来了。

巴尔把空烟盒扔进了路边的沙袋堆里。

“让炊事班把热汤准备好。“他对副师长说，“美三师的人到了之后第一件事是喝热汤。冻了一天了。“

“是。“

“首都师的人到了之后也一样。“

“是。“

巴尔最后看了一眼北面的黑暗。

然后他转身走进了防线。

身后，汽灯还在入口处亮著。昏黄的光在夜风中摇摇晃晃。

等著。

等那些还在路上的人。