第四十章 伦敦与瓦斯卡兰山（1/2）

海浪声一阵一阵传来。

起初很远，像隔著厚重的墙，又像从某个被遗忘的梦里缓慢渗出。隨后，那声音变得清晰起来。

哗——

哗——

潮水推上海岸，又缓缓退回去。

赫尔睁开眼。

他看见了一片海。

天色已经接近黄昏，夕阳悬在海平线之上，將整片海面染成昏金色。远处的云层被烧成淡红，海鸟从低空掠过，翅膀擦过晚霞的边缘。风从海上吹来，带著盐分和湿冷的气味，吹乱了他的头髮，也吹动了身下柔软的草叶。

他坐在一处靠海的坡地上。

脚下是沙滩。

再往远处，是一排低矮的房屋和烟囱。小镇安静地臥在海岸边，像一只即將入睡的动物。教堂尖顶在晚霞里只剩一道黑色剪影，钟声没有响，只有潮水声不断拍打著礁石。

赫尔呆呆地看著大海。

很久。

久到他几乎忘记自己为什么坐在这里。

久到夕阳一点点下沉，海面上的金色也逐渐变成暗红。

就在太阳即將和海平线齐平的时候，一道声音从身后传来。

“赫尔！”

那声音很清亮。

带著少年人奔跑后微微上扬的喘息。

赫尔回过头。

一个黑色短髮的少年正站在不远处的坡道上，朝他用力挥手。少年穿著洗得有些发白的衬衫和旧外套，裤脚沾著泥，跑起来时鞋底带起一串细小的草屑。

他一路向赫尔跑来。

跑到近前时，少年扶著膝盖喘了两口气，然后毫不客气地在赫尔身边坐下。

“你太慢了，弗雷。”

赫尔看著海面，语气不满。

“天都要黑了。”

弗雷·凯勒抬手擦了擦额头的汗，脸上满是歉意。

“抱歉，抱歉。今天诊所来了太多客人。码头那边又有人受伤，我父亲一个人忙不过来，我得帮他打下手。”

赫尔没有看他，只是哼了一声。

“你每次都这么说。”

“因为每次都是真的。”

弗雷笑了笑，然后也望向大海。

夕阳的光落在他的侧脸上，將他的眼睛照得很亮。

两人安静了一会儿。

海风从他们身边吹过，草叶轻轻晃动。远处，小镇里有炊烟升起，某户人家似乎在晚餐前叫孩子回家，声音被风吹得断断续续。

弗雷忽然说：

“赫尔。”

“嗯？”

“我想去外面看看。”

赫尔转过头看他。

弗雷的眼睛仍望著海。

“我想去伦敦。”

他说这句话时，声音里带著压不住的嚮往。

“听说那里有七百万人。”

赫尔皱了皱眉。

“七百万？”

“嗯。”

弗雷伸出手，比划了一下，却又不知道该怎么比。

“我根本想不出来七百万到底有多大。维格灵才七百人。七百万……那是多少个维格灵？”

赫尔想了想。

似乎懒得计算。

“很多。”

“废话。”

弗雷笑了一声。

“我就是想看看。看看那么多人住在一起是什么样子。看看比我们这里大几千倍的街道，看看那些剧院、钟楼、桥，还有会自己跑的车。”

赫尔低头捡起一根细树枝，在手里转了转。

“我不想去伦敦。”

弗雷愣了一下。

“那你想去哪？”

赫尔沉默了一会儿。

然后说道：

“瓦斯卡兰山。”

弗雷眨了眨眼。

“瓦斯卡兰山？那是哪？”

赫尔没有立刻回答。

他用树枝在沙地上画了起来。

先画出一片歪歪扭扭的大陆轮廓，再画另一片，然后是海洋、山脉和一些只有他们两个看得懂的线条。

两年前，一个来自美国的学者曾经来到维格灵。

那人住了不到一个月，却给两个少年留下了一张世界地图。

那张地图被他们反覆展开、抚平、研究。纸角很快磨破，摺痕处也被翻得发白，可他们仍然每天都看。看海洋，看大陆，看那些陌生的名字，像只要把它们记住，自己有一天就真的能走到那里。

后来，即便不看地图，他们也早已把那些轮廓刻进心里。

赫尔画完之后，用树枝点了点南美洲的方向。

“这里。”

他在安第斯山脉附近画了一个小小的点。

“秘鲁。”

弗雷凑过去看。

“为什么是这里？”

“不知道。”

赫尔想了想，又补充：

“只是喜欢这个名字。”

“瓦斯卡兰？”

“嗯。”

弗雷看著他。

然后忍不住笑了起来。

“这很有你的风格。”

“什么叫我的风格？”

“没有理由，但是你决定了。”

赫尔没有反驳。

他把树枝扔到一旁，继续望向海面。

两人不再说话。

夕阳终於贴上海平线。

金红色的光一点点沉入海里，世界隨之暗下去。海面从金色变成暗紫，云层也失去火焰般的边缘。风更冷了一点，远处小镇的灯火一盏一盏亮起。

天黑了。

下一秒，世界变了。

——

赫尔站在一条街道上。

刚才的海风消失了。

取而代之的是腐臭、潮湿、血腥和某种病气沉积后的味道。

小镇的街道狭窄而昏暗，两侧房屋紧闭著门窗。地上躺满了人。

他们都病了。

黑色斑点布满他们的脖子、脸颊和手臂，有人痛苦地蜷缩在泥水里，有人用指甲抓挠自己的皮肤，抓出一道道血痕。有人靠在墙边呕吐，吐出来的却不只是胃液，还有带著黑丝的黏稠血块。

“赫尔……”

有人抓住他的裤脚。

赫尔低头。

那是镇上的麵包店老板娘。

她原本总会偷偷多塞给他一块边角麵包，现在却瘦得像变了个人。她的眼睛凹陷，嘴唇乾裂，脖子上的黑斑像霉菌一样蔓延到下巴。

“救救我……”

她哀求。

“救救我们……”

更多声音响起。

“赫尔……”

“帮帮我……”

“神父呢？”

“医生呢？”

“我不想死……”

那些声音从四面八方涌来，像一群溺水的人同时抓住他的影子。

赫尔后退一步。

他想说自己不知道该怎么办。

想说自己救不了他们。

可喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。

他忽然看见不远处跪著一个人。

塔尔。

镇上的渔夫。

那个粗手粗脚、总是带著一身鱼腥味，却会在冬天偷偷给他送烤鱼的男人。

塔尔跪在街中央，双手撑著地面，身体剧烈颤抖。他抬起头，看向赫尔，脸上已经爬满黑斑。

“赫尔……”

他声音嘶哑。

“我好疼。”

赫尔向他跑去。

可刚跑出两步，场景再次变了。

——

小镇燃起了大火。

房屋在燃烧。

木樑在火焰里发出断裂声，黑烟直衝夜空。人们在街上奔跑、哭喊、尖叫，火光將所有人的脸都照得扭曲。

德约克神父站在街道中央。

灰白长发被火光映得像沾了血，黑色长袍在风中翻动。他手里握著一把弯刃军刀，刀身泛著白色光芒。

那光很冷。

不像火。

更像审判。

一名染病的镇民跪倒在他脚边，哭著哀求。德约克神父没有犹豫，举起军刀，刀锋落下。

鲜血溅在火光里。

赫尔衝过去。

“住手！”

他从身后抱住德约克神父握刀的右手，用尽全力想要阻止他再次挥刀。

神父的手臂没有动。

像铁一样。

隨后，德约克神父缓缓转过头，看了他一眼。

那双眼睛里没有愤怒。

也没有怜悯。

只有一种沉重到令人窒息的疲惫。

赫尔的呼吸停住。

下一刻，世界再次撕裂。

——

他在墓地里。

教堂后的墓地。

夜色压得很低，墓碑一块块立在地面上，像无数沉默的影子。空气里有雨后的泥土味，也有血味。

赫尔的脸很疼。

左脸像被火烧过一样，有热流不断往下淌。他知道那是血。

他的双手被粗绳绑在身后，整个人被绑在一棵树上。绳子深深勒进手腕，越挣扎越疼。

周围站满了人。