第三章 伊芙（2/2）
“他偷过钱，骗过孩子，喝醉了还砸过厨房窗户。”
“你记得很清楚。”
“因为那扇窗户是我自己补的。”她停了停，拇指轻轻摩挲著帐本的封皮，“但他不该死在外面。”
赫尔看著她。
伊芙察觉到他的目光，像是被看见了什么她不想被看见的东西，抬起头，对上他的眼神，隨即移开，重新低下头去整理那本帐，语气恢復成了之前那种乾脆的强硬。
“他死了我也只是少一个交不起房租的麻烦。”
她说，“別多想。”
“当然。”赫尔说，语气平，没有戳破，也没有顺著说。
他转身上楼。
二楼走廊比一楼更暗，油灯隔得远，光线稀薄，只能勉强照出脚下地板的轮廓。
木板在他脚下轻轻响，逐一报告他走过的位置，这条走廊他走了不知道多少次，哪块板响，哪块不响，哪里有个浅坑需要侧开半步，都记得。
他路过霍利的房间。
门关著。门缝里没有灯，没有声音，没有任何能说明里面有人的跡象。
但有气味。
赫尔在门口放慢了脚步，几乎是无意识地，只是鼻子先感觉到了一种甜腻的气息，不浓，细而黏，像廉价香粉混著没有晾乾的潮湿灰尘，带著一点说不清楚的別的东西，那点別的东西赫尔叫不出名字，但让他想到那颗白色药丸在灯光下的样子，想到它表面那道被压出来的模糊印记。
他站在门外，看著那扇关闭的门。
走廊里很安静，楼上孩子的咳嗽声远了，厨房的水壶也不响了，只剩窗缝里漏进来的风，细细地走。
他的手没有抬起来。
理由很简单，简单到他不需要在心里说出来：这扇门现在是关著的，里面是空的，气味只是气味，也许是上次留下的，也许什么都说明不了，他现在没有依据，也没有权利。
这是他告诉自己的。
他说不清楚这个理由有几分是真的，几分只是他用来让自己继续往前走的那种东西。
他继续走。脚步声一下一下地踩在木板上，走廊隨著他的步子微微颤动，一直走到最尽头，自己的门前。
他的房间很小。
小到没有多余的地方可以放多余的东西。一张窄床，一张桌，一把椅子，这三样东西占完了大半个空间，剩下的一角留给那只旧皮箱。窗户关不严，锁扣鬆了，夜风从缝隙里钻进来，在他脚踝处转了一圈，又走了，留下一点持续的凉意。
墙壁上有一块发黑的水跡，是去年夏天漏雨留下的，伊芙说要修，到现在还是那样。
赫尔脱下风衣，搭在椅背上，取下口袋里的东西，一样一样放到桌上——那十五先令，信封，一小包没来得及抽完的烟。
信封从他指间落到桌面，发出轻微的声响，躺在那里，他看了一眼，没有打开，也没有把它推远。
他在床边坐了一会儿，坐著，没有去想什么，或者说，不让自己去想什么。这也是一种习惯了的技能：在脑子里找一个空白的地方，什么都不放，只是等著疲惫把那个空白填满。
然后他躺下去。
木板发出一声沉闷的轻响，低而短，像是在嘆气。天花板很低，赫尔躺著就能把它看得一清二楚，每一道裂纹，每一处发黄的污跡，他已经对它们非常熟悉，熟悉到它们反而像某种奇怪的安慰，证明这个地方还在，和昨晚没有什么分別。
黑暗里，那个声音响起来。
“你会去查。”
“我会睡觉。”
“然后去查。”
“你越来越囉嗦了。”赫尔的声音在脑子里比在嘴里更懒，是那种快睡著的人才有的语气，字和字之间的间距都慢了半拍。
她没有生气，只是停了一停，隨后说：“那个叫霍利的人，也许吃过那东西。”
“也许。”
“你在担心。”
“我在考虑明天吃什么。”
“你说谎的时候，语气总是更懒。”
赫尔没有回答这个，只是闭上眼睛。她说得对，他知道，但知道和承认是两件事，他今晚不打算做后者。
窗缝里的风又来了一阵，掠过他露在被子外面的手背，很快又走了。
房间安静下来，或者说，退回到那种底层的、属於这栋建筑本身的声音里：楼下有人低声爭吵，隔著楼板显得很遥远，听不清说的是什么；走廊另一端某扇门吱呀了一声，隨即关上；厨房那边传来细细的水声，有人在洗什么东西，缓慢，规律，有一搭没一搭地。
赫尔以为自己很快就会睡著。
他一向睡得快，不是因为心里没事，而是因为心里的事太多了，多到某一刻会整块地压下来把意识压平，像退潮的方式，不是渐渐浅下去，而是忽然就退完了。
但那一刻没有来。
意识沉下去了一半，悬在某个將睡未睡的位置，然后他听见了一个声音。
极轻。
轻到他在那个將睡未睡的位置上，起初以为是幻觉——像有人贴著他耳边呼吸，气息极浅，近到不真实；但同时又像是从很远的地方传来，从走廊另一端，从墙里，从什么他说不清楚的地方，穿过这栋建筑所有的木头和石头，一点一点地渗过来，渗到他耳廓里。
“……来。”
就一个字。
赫尔睁开眼。
房间里一片黑暗，和他闭眼之前没有任何区別。
窗缝里透进来一丝路灯的昏黄，只够照亮桌上信封的一个角。没有人，没有影子，没有任何能解释那个声音来源的东西，连那股甜腻的气味都没有，只有旧木头、旧被褥和夜里的凉风。
赫尔盯著天花板，一动不动，直到心跳重新变得平稳。
时间过去了一会儿。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，手臂压过来，挡住另半边耳朵。
像什么都没发生过一样。
窗外，雾还在。