第一章 赫尔·利斯（2/2）
剧院老板坐在桌后，正把一堆铜板和银幣分成几摞，手指肥短，却动作熟练，每枚硬幣落下都不差分毫。他脸上泛著油光，领口松著，露出一截汗毛密集的红脖子。桌上摆著一盏檯灯，光线直照在那些硬幣上，鋥亮。
他抬头看了赫尔一眼。
“结束了？”
“嗯。”
“今天人少。”
“看得出来。”
赫尔走进来，在门边站定，没有坐下的打算。
老板把一堆硬幣推到桌前，推到赫尔伸手能够到的位置，手指鬆开，很隨意的样子，像是在餵一只他並不特別在乎的动物。
“十五先令。”
赫尔没动。
房间里安静了一下，只有檯灯的灯芯轻微地嗡著。
“上周是三十。”他的语气没有什么起伏，也没有质问的意思，只是陈述，陈述一个数字上的落差，像是在记帐。
老板耸了耸肩，动作夸张地往椅背上一靠，椅子发出一声吃力的呻吟。
“上周他们还没看腻你。”
他说这话的时候带著一点笑，揶揄的那种，不怀恶意，但也不打算收著。
“现在隔壁多格斯剧院来了新节目。”
他刻意停了一下，像是在等赫尔接话。但赫尔没有。
“水箱逃生。女的。穿得不多。”
老板说著，嘴角往上拉了拉，“你说你拿什么跟那个比？”
赫尔看著他。
他没有立即回答。那一瞬间他只是看著老板那张油光发亮的脸，看著那个揶揄的笑。
他习惯了。这也不是第一次了。有人拿他的节目和“穿得不多的女人”做比较，这种话他听过更粗鄙的版本。
让他介意的不是这个。
让他介意的，如果他还有什么东西叫“介意”的话。是那种语气里包含的某种天然的篤定：你不值这个价，我给你少了，你还得接著。
但他没有表现出来。
“你要是愿意脱点，”老板咧开嘴，“我可以考虑给你涨价。”
赫尔平静地看了他一秒。
“我怕你亏本。”
老板愣了一下，隨即笑出了声，笑声粗短，像是真的觉得好笑，又像是在用笑声掩盖一点什么。
赫尔伸手，把那十五先令拢进掌心，隨意塞进风衣口袋，没有数，也没有再看一眼。
“下周我可能不来了。”
“隨你。”老板摆了摆手，重新开始拨弄桌上的硬幣，“反正你这节目也撑不了多久。”
赫尔没有回应。
他转身，走向门口。
走廊里的脚步声已经远了，但他背后那扇门合上的那一刻，桌上的一叠文件轻轻地动了一下，那是向剧院老板借债的人的借条合同，赫尔一早就盯上它们，那些压著让借债人喘不出气的夺命利息。
没有风。
也没有人碰它。
下一秒，一缕极细的火线从纸张最底层的边缘蔓延出来，安静，克制，没有发出一点多余的声响，像是这火本来就藏在纸里，只是一直在等待。字跡在焰色中扭曲，深色的墨水先起泡，然后消失。纸张从边缘开始捲曲、变黑，向內蜷缩，像什么东西在痛苦地收缩，最后安静地化成一片不规则的焦炭。
烧完了。
现在没有人知道上面写的是什么。
夜晚的空气有点冷。
街道上还有人，但不多了，零散地走著，有人提著灯笼，有人把领口竖起来顶著风。
煤气路灯的光在潮湿的石板路上晕开，反光朦朧，像浸在水里的一团橘黄。
赫尔从剧院后门出来，在他的身后好像还听到了一声惊愕的叫骂声，他加快脚步离开了剧院，似乎有些心虚刚刚自己的所作所为。他在河边暗巷的阴影里停了一下，摸出一支之前没有抽完的烟。
点火的那一刻，火光在黑暗中亮了一瞬。
照亮了他脸上的疤。
他吸了一口，缓缓吐出烟雾，烟在冷空气里散得很快，转眼就不见了。
“你最近越来越小气了，连烟都要分几次抽完。”
声音在他脑海里响起。
不是从外界传来的，不经过耳朵，不经过空气，直接贴著意识，像某个念头自己开口说话。
赫尔没有回头。
“钱少了，人就会变得节约。”
“你烧掉的东西，可比你赚的多。”
“那是別人的问题。”
她轻轻笑了一声，那笑声也在意识里，轻浅，带著一点漫不经心的意味，像落叶碰到水面。
她的身影在他视野的边缘浮现出来。
黑色的长髮垂到腰间，顺直，柔软，没有一丝凌乱。她的脸年轻得过分，像个十七岁左右的少女，皮肤苍白，白得略略透著一点红润，像从未被太阳晒过。红色的瞳孔在路灯昏黄的光里不退色，反而更鲜，像一点燃著的火，嵌在那张过於平静的脸上。
她穿著一件黑色长裙，布料贴合，没有任何多余的装饰，连裙摆都垂得服帖，像是她本人的延伸，而不是穿在身上的衣物。
像影子。
也像梦。
也像某种跟了他很久、久到他早就忘了第一次看见是什么时候的东西。
“你这种人，”她说，“总喜欢替別人决定什么该留下，什么该烧掉。”
“我只是討厌高利贷。”赫尔弹了弹菸灰，落在石板上，一点红，很快灭了。
“你討厌的东西太多了。”
“我没有精力喜欢更多东西。”
他说这话时没有停步，也没有看她。语气不是在抱怨，甚至听不出疲倦，像是在说一件关於別人的事，客观又乾燥。
但她听出了別的什么。
她静静看著他的侧脸，看了一会儿，眼神里有什么东西一闪而过，意味不明，带著一点克制的悲悯，又带著一点超出悲悯的別的情绪，像是看著某件她已经见过很多遍、却仍然说不清楚该怎么定义的东西。
“你今天状態不好。”
“观眾也不好。”
“藉口。”
“事实。”
她没有再说什么。
只是安静地跟著他走，与他的影子並排，走在路灯昏黄的光圈之间，走过那一段潮湿的石板路，走进更深的夜里。