第六章 宴会（2/2）

约兰德一边切割著鸭肉一边问道：“雷诺，你现在是什么大侍从官了吧?这番红花染米饭就算了，鸭肉真是那个老疯子的配方？”

雷诺微微欠身带笑答道：“夫人，那是先帝亲口认证的『圣人』。不过这的確是他的配方，阿涅丝小姐这几日才告诉我的，所以您不知道也正常。”

约兰德嚼得很慢，用亚麻餐巾轻轻按了按嘴角才对旁边一直静候的雷诺开口：“谁知道哪个假先知还藏了多少事没说？倒是当年没把他留在安茹，是个大错，可惜他身体没他自己说的那么硬朗，这也死了都快十年了。”

乐队换了一支轻柔的舞曲伴著最后的甜点。拉瓦雷站起身，整理了一下外套，走向主位。他在查理面前微微躬身。

“殿下，今日之宴，菜式之精，排场之盛，臣在巴黎亦少见。阿蒂尔元帅得此庆贺，必感知殿下厚意，前线將士闻之，亦当士气大振。”

查理站起来回礼，动作有些僵硬:“全赖诸位蒞临，方有光彩。”

“殿下过谦。”拉瓦雷微笑，那笑容恰到好处，既不諂媚也不疏离，“愿上帝永佑法兰西，佑殿下。”

他行礼告退，阿尔布雷紧隨其后，消失在门外。其他宾客也开始陆续告辞，大厅终於空了。

雷诺指挥著侍者们收拾残局，玛丽挽著查理的胳膊，两人缓缓走出宴会厅，穿过长廊，登上螺旋石梯。进入寢宫时，查理反手关上了厚重的橡木门。

所有的喧譁、音乐、恭维、算计，都被隔绝在外。这里只有一支蜡烛在书桌上燃烧，查理没有点更多的蜡烛。他径直走到书桌前，坐下，从抽屉里取出一张羊皮纸，又拿出羽毛笔和墨水瓶。笔尖在墨水里蘸了蘸，悬在纸上。

他维持这个姿势很久。久到玛丽换好了寢衣，走到他身后。

“这么累了，还不休息吗？”她轻声问，手搭在他肩上。

查理没回头，笔尖在纸上点了一下，留下一小团扩散的墨渍。

“阿蒂尔后天就要继续北上。”他的声音很轻，“我给他的信还未写。我想……今晚写完。”

玛丽的手在他肩上停了片刻。然后她俯身，在他脸颊边轻轻吻了一下。

“別太晚。”

她转身走向隔壁房间，查理深吸一口气，开始写。

笔尖划过羊皮纸，匯报宴会的盛况，描述拉瓦雷的祝酒，提及约兰德的议论，贵族眼中的期待，骑士们的忠诚……以及他们共同的老师。

然后他停住了，“英格兰”这个词上晕开一团黑斑。

他突然抓起那几页羊皮纸，用力一撕——纸没破。

他纤细的手指根本撕不动这种军用信纸，他盯了很久那叠写满字的纸。

然后慢慢鬆手，从抽屉里又抽出一张新的羊皮纸。这次他写得很快:

“老师留下的智慧，今晚又帮了我们一次。你的鹿让宴会很圆满。前线战事，一切小心，务必保重。”

他停下笔，看著这短短三行字。

查理坐在黑暗里，手里捏著那封信，很久没有动。

-----------------

在1420年我离开巴黎之前，宫廷宴会的奢靡已经到了荒唐的地步。迁都布尔日以后，王太子带头俭省，情况有所缓解，但仍旧说不上节制——尤其是前线节节败退，英国人步步紧逼。

可我后来回想那段日子，渐渐明白了另一层意思。那时候，胜利者查理的王座底下全是裂缝，他的统治摇摇欲坠，隨时可能被一阵风吹散。那些宴会不是什么享乐，是他向所有人证明——这个宫廷还在运转，这个国王还没倒下。某种意义上，那也是一场战爭。只是不用刀剑，而用银盘和金盏。

——

《查理七世》[法]让·朱韦纳尔·德·於尔森