第161章 北大闭门论坛前（2/2）

“他活得痛苦，是因为他清醒地看到了屋子里的绝望，却还想用头去撞出一条缝。”林渊语气平静，声音不大。

“其实换个思路，大先生如果活在现在，估计是个极其让主编头疼的专栏作家，他不拉帮结派，不迎合资本，谁办的事不地道，他能连著写一个月稿子痛批，连稿费都不要的那种。”

这番带著些许市井幽默、却又解构本质的评价，让那三四个北大学生愣了半秒。

短暂的安静后，高个子男生最先反应过来，发出一阵畅快的低笑。

“兄弟，你这个比喻不差！”高个子男生转头打量著林渊，见他面生，也没有戴北大校徽，只当是外校来参观的文学爱好者。

“太精闢了，咱们学校那些教授天天在课堂上分析大先生的思想內核，讲得云山雾罩，你这一句『连稿费都不要』，直接把大先生的风骨给讲活了。”

“见笑。”林渊点了点头。

“不过。”圆脸男生摸了摸下巴，目光移向展板的另一侧，“大先生咱们能看懂。但这旁边这位陈先生……史学界一直有爭议，五四他是总司令不假，但他后期的某些决策，確实让很多人付出了代价。”

圆脸男生指著的，是陈先生的相片。

林渊顺著他的手指看过去。

照片上的陈先生，面容深邃，带著一种不屈的执拗。

“决策这种事，总要结合当时极度错综复杂的局面来看。”林渊双手自然下垂，语速放缓，“咱们不聊宏大层面的得失，单说他这个人。”

几个北大学生全都转过脸，看著林渊，刚才那段精闢的论述，让他们对眼前这个年轻人的见解產生了一种本能的期待。

林渊看著陈先生的照片。

“他本来大可以躲在法租界里，当个舒舒服服的大学教授。”林渊的声音在风中传开，透著一种穿越百年的沉重，“他拿著大把的银元，喝著咖啡，办一本杂誌，每个月写几篇文章骂骂人，就能贏得一世的清名。”

林渊停顿了一下。

“但他没有。”

“他不仅自己从安逸的书房里走了出来，跑到最脏最乱的街头，去跟工人站在一起，他甚至把自己的家底彻底掏空。”林渊转头，看向身边的这几个学生，“陈延年，陈乔年，这两个名字你们应该听过。”

高个子男生立刻点头，神色变得凝重。

“一个二十九岁，一个二十六岁，放在今天，也就是你们刚才在未名湖畔读外语准备考托福的年纪。”林渊语气加重，“在上海龙华，桃花开得最艷的时候，他们戴著沉重的脚镣走上刑场，连头都没回一下。”

圆脸男生的呼吸变得有些急促。

“陈先生是身体力行的人。”林渊重新看向照片，“为了找到一条救咱们这个民族的路，他不惜把命都搭进去，把两个最优秀的儿子也搭进去，。最后落得个穷困潦倒，在江津的小县城里病逝。”

“这种人。”林渊目光看向在场的学生，“你可以批评他在某一步棋上走错了，但你绝不能去质疑他坐在这张棋盘前，那颗为了让这个国家活下去的纯粹之心，他不是高高在上的政客，他是一个纯粹的寻路人。”

静。

展板前彻底安静了下来，几个北大的文科高材生，只觉得胸口像是被什么东西堵住了一样，一股极度厚重的歷史感压得他们说不出话来。

他们习惯了用书本上的理论去分析功过，却极少有人能用如此通透、如此直击灵魂的视角，去还原一个歷史人物作为“父亲”与“先驱者”的悲壮。

“兄弟。”高个子男生深吸了一口气，主动伸出手，“你说得太透彻了，我们平时討论，总喜欢带上帝视角去挑毛病，你这番话，彻底把我说服了，我叫刘一鸣，歷史系的，你怎么称呼？哪个院的？”

林渊伸手，隨意地握了一下。

“我不是北大的。”林渊鬆开手，语气轻鬆下来，“人大中文系，林渊。”

“林渊？”

旁边那个圆脸男生原本正沉浸在情绪里，听到这个名字，双眼猛地睁圆，声音瞬间拔高了一个几分。

“那个在电视台上把adj按在地上摩擦，提出工业敘事和文化话语权的那个林渊？！”

刘一鸣也僵住了。