第42章 老周护犊子（1/2）

程主编的话音刚落。

坐在旁边的摺叠椅上的老周，手端著半茶缸的热茶，连喝都没顾上。

“噹啷”一声。

老周把茶缸重重磕在玻璃几面上。

“老程，过了啊。”老周直起腰，指著桌上那堆四十万字的手稿，“这是严严肃肃的纯文学巨著，不是街边报亭卖的武侠小人书。你要求人家一个月拿十万字大纲？真把这当成印刷厂的测试了？”

老周偏过头，侧著身子挡在林渊前头，试图把话拉回安全线。

“小林，你別接这个茬。老程这是犯了职业病，他在编辑部骂手底下那帮老油条骂习惯了，隨口胡诌的。”老周摆著手，给出台阶。

“搞创作哪有按秒表掐算的，这第二部牵扯六七十年代的三线建设，全国几十万工人家属钻大山。要查地方志，要跑大山里的废弃兵工厂做田野调查，半年的时间，能把细纲理顺，把第一卷的几万字开篇敲定，这就已经是高產了。”

程主编坐在办公桌后头，双手十指交叉抵在下巴下面，一言不发。

老程自己心里门清，要一个大一学生在完成第一部四十万字的高压输出后，三十天內挤出十万字续作大纲，这在出版圈里堪比天方夜谭。

他的心理底牌，本来就是半年。只要林渊能討价还价，顺坡下驴，这事就成，他必须打磨一下这小子的锐气，免得去了北京让人家找茬吃大亏。

可是，屋里没人去顺老周铺好的台阶。

林渊坐在椅子上，甚至连坐姿都没换一下，手腕搭在膝盖上，指尖有节奏地点著帆布包，听完老周的话，转头看著程主编，笑了。

没出声，只是笑了笑，透著一股让在场两个半大老头完全捉摸不透的感觉。

“周主编，您那套慢工出细活的传统理论，留著教作协那帮拿工资不干活的老士绅比较合適。”林渊终於开口，语气比刚才还要鬆弛，目光直迎著程主编。

“程主编，咱们明人不说暗话。您用封杀嚇唬我，无非是怕我这第一部把摊子铺得太大，后续笔力跟不上，砸了《收穫》的百年金字招牌。”

程主编没否认，拿指节叩了叩桌面：“文字有灵，不是靠敲键盘就能堆出来的，你起步太高，后面稍有不慎，就是万劫不復。”

“那您就把心放回肚子里。”

林渊站起身，一把抓起桌沿上的那份意向协议书，连看都没看具体的约束条款，直接从程主编笔筒里抽出一支钢笔，拔掉笔帽。

快速地签下自己的名字，原封不动地推了回去。

“十万字大纲，我不交。”林渊把钢笔插回笔筒，“大纲这东西，是写给那些对时代脉络没有掌控力的人看的。”

老周急得直接站了起来，一把揪住林渊的袖子：“林渊！你不要胡闹！在老程这里签了字就得作数，这是要负法律责任的。”

“周主编，我从不拿这事胡闹。”林渊反手拍了拍老周的手背，拉上帆布包单肩挎在肩上。

“下个末，我不给你们看什么十万字的大纲。”林渊双手撑在办公桌的边缘，居高临下地看著程主编，“第二部的全稿，三十万到四十万字之间，关於六七十年代重卡厂工人拖家带口进深山、搞三线军工建设的实景全记录，我会按时按量，原封不动地放在这张桌子上。”

这话说完，屋子里的气氛再次凝固。

老程原本夹著红塔山的手指抖了一下，烧了一半的菸灰断裂，老周更是张大了嘴，平时满肚子引经据典的词汇，这会儿一个字都蹦不出来。

一个月，三十万字全稿？

在这个绝大多数作家还得靠格子信纸手写，或者用286老电脑龟速敲五笔字型的年代，这速度就是印刷厂也难。

老程阅人无数，天才见过，疯子也见过，但把天才和疯子揉在一起，还能保持这种近乎冷酷理智的人，这是第一个。

他原本准备了一肚子敲打的官腔，这会儿一个字也说不出。

“三十万字……全稿。”老程小声地重复了一遍，“你確定你不是在拿自己的前途开玩笑，我这办公室，不收残次品。”

“您这地方门槛既然这么高，残次品递进来，脏的是我的手。”林渊往后退了一步，整理了一下有些发皱的军大衣。

“那就这么定了吧，下个月我来交稿，希望到时候头版连载的样刊，我已经能拿到手里了。”