第023章 白大褂(2/2)
不是因为被冤枉,而是因为每一条都踩在了线上。
他確实想过。在膝跳反射般衝进抢救室之前的那三秒钟里,那些念头全都闪过。
周悬看著他,没有嘲讽,也没有愤怒。
“萧明哲,你的手术做得不错,理论功底也扎实。但你身上缺一样东西。”
“什么?”
“你还没想清楚,白大褂穿在身上,到底意味著什么。”
周悬从窗台上拿起保温杯,往分诊台走。走了三步,他停住脚步。
他没有回头:“怕担责,就別穿这身白大褂!”
声音不大,在走廊里迴荡了一下就散了。
周悬走回分诊台,坐下,翻开菜谱。好像过去一个小时发生的一切,跟他毫无关係。
萧明哲站在原地。他低头看著自己的白大褂。
左胸口袋上別著工牌。照片里的他西装革履,下面印著一行字:清河市第二人民医院急诊科,萧明哲。
他在霍普金斯的毕业典礼上,穿的也是白大褂。那天拍了很多照片,发了二十几条朋友圈。
背景是大礼堂,身后是常春藤,评论区挤满了恭喜。那件白大褂是新的,领口的摺痕都还没散。
他低头看看身上这件。袖口沾著蒙脱石散的白粉,下摆溅了洗胃液,领口被汗洇出了一圈盐渍。
口袋里的手机震了一下。他掏出来,是钱德胜发在科室群里的消息。
“关於今天百草枯中毒患者的收治,系周悬副主任个人决定,未经科室审批流程。特此说明。后续如有医疗爭议,由当事人自行承担。”
消息下面,没有人回復。没有点讚,没有表情。
十二个人的群,安静得像停了电。
萧明哲握著手机,拇指悬在输入框上。他打了一行字,又刪掉。打了半行,又刪掉。
最后,他锁了屏,把手机塞回口袋。
他走进抢救室。老人的胸廓平稳起伏,监护仪节律规整。
中年男人靠在床栏上打盹,输液瓶还剩三分之一。
萧明哲拉过一把椅子,坐在床尾。他翻开老人的病歷夹,在首页医嘱栏里添了一行:“每六小时复查肝肾功能,明晨八点肺部ct。”
他在主管医生签名处落了笔。
写的是自己的名字。
分诊台方向传来翻页的声音。菜谱的纸张又薄又脆,每翻一页都带著细微的沙沙声。
萧明哲把病歷夹合上,搁在床头柜上。
手机又震了。这回不是群消息,是沈初夏发给周悬,又被周悬转发到科室群里的一张照片。
照片里,周小果抱著布偶兔子坐在沙发上,嘴边糊了一圈番茄酱,衝著镜头咧嘴笑。
配文只有三个字:“吃完了。”
群里终於有了第一条回復。王姐发了个太阳的表情。紧接著,小林发了一个“哈哈”。
萧明哲盯著照片看了五秒钟。茶几上摆著一盘红烧鱼,吃了一半。鱼旁边放著一碟糖醋排骨,也吃了一半。
菜谱上的糖醋排骨,他真做了。
萧明哲把手机放在膝盖上。抢救室的灯嗡嗡作响,监护仪的滴答声一下一下,像个不知疲倦的钟。
他靠在椅背上,望著天花板。
口袋里,那条备忘录安静地躺著。五条记录,从蜱虫到原子笔管,从流浪猫到百草枯。
他忽然很想加第六条,但不知道该怎么写。
想了半分钟,他打开备忘录,在最后一行敲下八个字:“怕担责,別穿白大褂。”
走廊尽头,钱德胜办公室的灯灭了。他的车驶出停车场,尾灯消失在夜色里。
萧明哲的手机屏幕还亮著。沈初夏又发了一条消息,是单独发给周悬的,周悬顺手又转了出来。
“老周,主编说下周要加班赶专题,可能连著三天回不来。你接小果时顺便把鸡腿煎了,她不肯吃青菜,你想想办法。”
周悬的回覆只有一个字:“行。”