第020章 谁干的（1/2）

萧明哲刚处理完那个腹痛病人，对讲机就响了。

“院前转运，四岁男童，气道异物梗阻，已排出。现场有人做过环甲膜穿刺，创口需要清创缝合！”

他愣了一下。环甲膜穿刺？院前？

这个操作在急诊教科书里，排在“紧急气道管理”的最后一页。在霍普金斯的模擬训练中心，他用硅胶模型练过无数次。

成人的环甲膜穿刺，他闭著眼都能做。但四岁儿童？

四岁儿童的喉部结构比成人小三分之一，环甲膜宽度不到八毫米，厚度不足两毫米。穿刺窗口，窄到令人绝望。

在模擬训练里，儿童环甲膜穿刺的失败率高达百分之四十。这还是在有专业穿刺套件、有照明、有助手固定的前提下。

院前？路边？

萧明哲拉开抢救室的门，小林已经铺好了清创包。

救护车倒进急诊通道，后门弹开。担架推了下来，男孩裹在毯子里，哭声洪亮。

他妈妈跟在旁边，眼睛肿得只剩一条缝。

急救医生跳下车，手里捏著个透明塑胶袋。袋子里装著一支红色笔桿，没有笔帽，没有笔芯，只剩一根空心管。

“萧医生，创口在这儿！”

萧明哲戴上手套，调亮无影灯。

男孩的颈部正中，环甲膜位置，贴著一小块血跡浸透的纸巾。他用镊子揭开纸巾，俯下身去。

创口直径三毫米。圆形，边缘整齐，没有撕裂，也没有偏移。

穿刺点正中环甲膜横轴线，左右偏差肉眼不可辨。他用探针轻轻探入创口，深度穿透前壁，距后壁至少三毫米。

萧明哲的手停在半空。

他把无影灯又拉近了五厘米，几乎把脸贴到了男孩的脖子上。

探针在创道里缓缓旋转，触壁感均匀，没有任何锯齿状的二次损伤。

这意味著穿刺全程一针到位。没有犹豫，没有调整，更没有反覆试探。

一次，就一次。

“用什么做的？”萧明哲头也没抬。

急救医生把塑胶袋递过来：“原子笔。”

萧明哲接过袋子，对著灯光看了看那根笔管。

这是最普通的原子笔，文具店两三块钱一支。管壁薄，材质软，受力稍大就会弯折变形。

用这种东西穿刺环甲膜，力道控制必须精確到克级。轻了穿不透，重了管壁会弯折，甚至刺穿后壁。

而且没有任何导引装置，全凭术者的手感来判断深度。

“人呢？”

“走了。”急救医生摇头，“周围没人认识他。穿灰色t恤，骑蓝色电动车，背个粉色书包。”

萧明哲的手指顿了一下。灰色t恤，蓝色电动车，粉色书包。

他没有立刻说话，开始清创。

生理盐水冲洗创道，碘伏消毒创口边缘，用可吸收缝线缝合。一针，收口，打结。

男孩哭了两声，被妈妈按住了。

整个清创过程不到五分钟。萧明哲贴好敷料，脱下手套，在操作记录单上写下：环甲膜穿刺创口清创缝合。

他在“院前操作者”一栏停住了。

急救医生凑过来，压低声音：“萧医生，你们清河有这种水平的急救人员？”

“什么水平？”

“我干了八年院前。”急救医生的话说得很慢，“全套设备，成人环甲膜穿刺，我有把握。但儿童的，我不敢打包票。”

“你让我拿一根原子笔管在路边做，我下不去手。”

他指了指男孩脖子上的敷贴：“这个位置，这个深度，这个创口质量，拿到急救技能考核里去，绝对是满分。”

“不对，是超纲了。考核里根本没有这个难度！”

萧明哲把记录单合上了。

他走出抢救室，经过分诊台。檯面上，一只保温杯搁在登记本旁边。

杯身磨损，贴著一张褪色的贴纸，是只歪歪扭扭的小兔子。

周悬什么时候回来的？

萧明哲转头看向分诊台內侧。周悬坐在转椅上，翘著腿，手里捧著那本菜谱。

灰色t恤换成了白大褂，布鞋上沾著菜市场的泥点。

“周副主任。”