第96章（2/2）

消息传到矿上，工人们都知道田穗儿上了报纸。马小军抱著虎先锋，在井口跑来跑去，逢人就说“穗儿姐上报纸了”。马铁军把报纸贴在工棚的墙上，让不识字的人也能看见那张照片上的田穗儿。马德厚蹲在墙根底下，叼著菸袋锅子，看著那张报纸看了好一会儿，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，什么也没说，转身去井口巡查了。马茂才也走过来看了看那张报纸，没有说话，在工棚门口站了一会儿，然后下井去了。

二月，矿区还冷著。但田穗儿那间屋子里的暖气很足，窗台上的花开得正盛。她坐在书桌前，继续写她的第二本书。窗外的杨树还是光禿禿的，但枝条上已经鼓起了小小的苞芽，在等待著春天的到来，一个接一个的，像一串串无声的音符。

仁野从井口回来的时候，天已经快黑了。他把帆布包放在门口，脱了沾满煤灰的外套，掛在门边的钉子上。屋里飘著一股排骨汤的香气，炉子上的锅正咕嘟咕嘟地响著。“今天写到哪里了？”仁野在桌边坐下，给自己倒了杯水。

“写到六五年了。”田穗儿没有抬头，笔还在纸上沙沙地响，“那段歷史很复杂，我得慢慢写。”她抬起头看了他一眼，又低下头。“你身上全是煤灰，先去洗把脸，汤马上就好。”

仁野没有动，坐在那里看著她低头写字的样子，看了一会儿，然后站起来，走到水盆旁边，掬了一捧水泼在脸上，洗了洗，用毛巾擦乾了。他走回来坐下，盛了两碗汤，一碗放在她面前，一碗端在自己手里。“先喝汤，写不完的明天再写。”

田穗儿放下笔，端起汤碗，低头吹了吹，喝了一口。她放下碗。“仁野，你说这第二本书，会有人看吗？”

仁野也喝了一口汤。“会。第一本有人看，第二本也会有人看。”

田穗儿没有说话，端起碗继续喝汤。窗外的夜色已经完全落下来了，黑沉沉的，矿区零星的灯光在远处亮著，像不肯闭上的眼睛。窗台上的花在暖气旁边安安静静地开著，那本精装书靠在花盆旁边，封面上的金字在灯光下泛著柔和的光。

二月下旬，矿区下了一场大雪。雪下了一整夜，第二天早上推开窗，外面白茫茫一片，井口的绞车、煤堆、工棚、木牌，全都盖了一层厚厚的白，像这个世界重新铺了一张纸。田穗儿站在窗前看了一会儿，转身穿上棉袄，戴上帽子，推开门走了出去。她踩著雪，一步一步走到井口，走到那块木牌前面，用手把上面的雪拂掉，露出下面深棕色的木头和金色的字。雪落在她手背上，凉丝丝的，她没戴手套。

仁野从后面走过来，手里拿著一把扫帚，站在她旁边，把井口周围的雪扫出一条路来。“这么冷的天，不在屋里待著，跑出来擦牌子。”田穗儿没有回头，看著那块牌子上的字，金色在雪光里格外亮。“怕它冻坏了。”仁野没有说话，继续扫雪，扫帚在雪地上发出沙沙的声响，一下一下的，把她四周的雪都扫乾净了，留出一块乾乾净净的地面。

三月，雪化了。矿区露出了原本的顏色，灰扑扑的，被雪泡过的地面变得泥泞，工人们的胶鞋踩上去，一步一个深印子。田穗儿的第二本书写了將近十万字了，写了矿山的起源，写了那些最早用背篓背煤的人。她给仁野看了其中一章，写的是矿工宿舍。一间大屋子，通铺，几十个人挤在一起，冬天冷得睡不著，夏天热得睡不著，但谁也没有抱怨，因为有个地方睡觉就不错了。

仁野看完那章，把稿纸放下。“你写这些的时候，是不是去过那种老宿舍？”田穗儿点了点头。“德厚叔带我去的。以前的老宿舍还在，现在当仓库用了。他站在那间屋子中间，跟我说他年轻时候住在那儿的事。他说冬天冷的时候，大家把被子摞在一起盖，上面再压上棉袄，才能睡得著。”

三月下旬，省作协的评奖结果出来了。田穗儿的书获得了年度优秀作品奖。她没有去省城领奖，奖盃是出版社的人送到矿区来的。一个不大的透明奖盃，底座上刻著书名和她的名字。她拿著那个奖盃，在手里翻来覆去地看了好一会儿，然后放在窗台上，和那本精装书並排放著。

她看著那个奖盃，没有笑，表情很平静，像是完成了一件自己应该做的事。仁野站在她旁边，也看著那个奖盃。“想说什么？”

田穗儿转过头看著他。“我想把这个奖盃，给矿上的工人们看看。”

仁野点了点头。“给他们看。这奖盃不是给你的，是给他们的。”

田穗儿拿著奖盃去了井口。工人们正在换班，刚从井下上来的，满身煤黑，正准备下去的，戴著安全帽。她把奖盃举起来，让大家都看见了。“这个奖，是你们每个人的。没有你们，就没有这本书。”

马铁军从人群中走出来，走近了看那个奖盃，用手摸了摸底座上的字，又把手缩回去，在裤腿上蹭了蹭。“穗儿，你写的是我们，这奖就该归你。”田穗儿没有说话，把奖盃放在井口旁边那块木牌下面，靠著一块石头放稳了。阳光照在奖盃上，透明的玻璃折射出细碎的光，落在工人们的脸上，像一颗一颗小小的星星。

四月，矿区暖了。田穗儿的第二本书写了將近一半。她每天还是去档案室翻资料，有时候一待就是一整天。仁野给她送饭的时候，看见她坐在那些泛黄的纸堆中间，光线从高高的窗户里照进来，落在她身上，像一个置身於时间的缝隙里的人。

有一天她从档案室回来，手里拿著一张发黄的报纸，走到仁野面前，递给他。“你看这个。”仁野接过来看了一眼，是一九六二年的矿区小报，头版有一条短消息——“西二採区冒顶，三人遇难。”短短几行字，没有名字，没有细节。

“这是最早的冒顶事故报导。”田穗儿的声音很轻，“才几行字，三个人就没了。”

仁野把报纸还给她。“你打算把这事写进书里？”田穗儿点了点头。“写。但我会写他们的名字，写他们的故事，不让他们只有这几行字。”

四月下旬，田穗儿找到了那三个人的名字。她在矿上的老档案里翻到了一张名单，泛黄的纸上写著三行字，三个名字，三个年龄，三个籍贯。她抄下来，坐在书桌前，看著那张纸看了很久。然后拿起笔，在稿纸上写下了第一行字——“他们从外地来，下井，再也没上来。”

仁野站在门口，看著她低头写字的背影。窗台上的花在风里轻轻摇著，粉红色的花瓣在春日的阳光下泛著温暖的光。那本书和奖盃还並排站在窗台上，像个安安静静的见证者，看著墨跡在纸上慢慢地干透，看著一个又一个被遗忘的名字重新被写下来。窗外的杨树已经长满了新叶，绿油油的，在风里哗哗响，像是天地间有人在轻轻地翻页。

五月，矿区彻底暖和了。井口旁边的杨树叶子绿得发亮，在风里哗哗响。田穗儿的第二本书写了十五万字了，写到了七十年代，写到了西二採区最繁忙的那几年。她坐在书桌前，面前摊著一堆旧档案和照片，手里握著笔，一个字一个字地写，不紧不慢的，像是在跟一段很远的时间对话。仁野有时候会坐在旁边看她写，不打扰她，就那么坐著，把那根叼著的烟从嘴角取下来，在手里捏一捏，又放回去。他看了一会儿，站起来，轻手轻脚地走出去，把门带上。