第95章（2/2）

九月，矿区开始凉了。杨树的叶子开始发黄，一片一片地落下来，落在井口旁边的土路上，落在煤堆的防雨布上，落在那块写著“井下八百米”的木牌上。田穗儿每天傍晚都会去井口走一圈，把落在木牌上的叶子捡掉，有时候还会拿一块湿布擦一擦上面的灰。擦完了退后两步看一看，確认乾净了才走。

有一次仁野看见她在擦牌子，走过去蹲在她旁边。“你天天擦它，累不累？”

田穗儿没有停手，把那块布在水桶里涮了涮，拧乾，继续擦。“不累。”她把最后一个字擦乾净了，站起来退后两步看著那块牌子。风吹过来，把她的头髮吹起来，她伸手拢到耳后。“仁野，你说这块牌子能立多久？”

“能立很久。”仁野从兜里摸出一根烟点上，“只要井口还在，这块牌子就在。”

田穗儿没有说话，又看了那块牌子一眼，转过身，和仁野並肩走回屋里。两个人走在暮色里，影子被夕阳拉得很长很长，落在灰扑扑的土路上，一步一个脚印。

十月初，田穗儿收到了一封信。是一个读者写来的，落款地址是南方一座城市的煤矿。信写得朴素，说他在井下干了十五年，从来没有人写过他们。看到这本书，他哭了。信的最后写了一句——“谢谢你，让我们这些在井下的人，也被人看见了。”

田穗儿把信看了好几遍，然后折好，放进书桌的抽屉里，又拿出来，夹在了书里。她坐在窗台前，看著窗外。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，工人们正在收工，一个个从井下爬上来，在暮色里走著。她看了很久，然后把目光收回来，落在窗台上那本书上。深蓝色的封面，金色的字，在夕阳下泛著光，像一颗安安静静跳动的心。那盆粉红色的花还在开，一年到头都在开，安安静静的，陪在那本书旁边。

十月下旬，矿区下了第一场霜。早晨起来，井口旁边的杨树叶子上铺了一层白，薄薄的，像撒了一层盐。田穗儿推开窗，看著那些白霜，呼出的气在空气里凝成一团白雾。她把窗台上的花和书都挪到了屋里，怕霜冻坏了它们。那盆粉红色的花在暖气旁边舒展开来，花瓣比夏天的时候淡了一些，但还在开。

仁野从井口回来，在门口跺了跺脚上的泥，走进屋里。他把手里的篮子放在桌上，里面是几根新下来的萝卜，还带著泥。“马德旺家地里拔的，说给咱们尝尝鲜。”田穗儿走过来看了看那些萝卜，白白胖胖的，顶著一簇翠绿的缨子。她拿起一根在手里掂了掂，然后放在案板上，拿起菜刀，切成滚刀块，丟进锅里，加了水，又放了几块排骨。

炉子上的锅咕嘟咕嘟地响著，萝卜的清香和排骨的肉香混在一起，瀰漫了整个屋子。两个人坐在桌边，一人一碗汤，热气腾腾的。田穗儿喝了一口，烫得吸了一口气，又吹了吹，再喝一口。“真甜。”

仁野也喝了一口。“地里新拔的，能不甜么。”

窗外的杨树叶子落了大半，光禿禿的枝丫在风里摇著。窗台上的花被屋里的暖气护著，粉红色的花瓣在灯光下显得格外柔嫩。那本精装书还站在它旁边，深蓝色的封面像一小片安静的夜空。

十一月，田穗儿收到了省作协的通知，说她的书要参加明年的全省文学评奖。她把通知给仁野看，仁野看了一遍，又看了一遍，把通知折好还给她。“这是好事，说明你的书被更多人看见了。”

田穗儿把通知收好，走到窗台前，看著外面。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响。她看了很久，然后转过身。“仁野，我想在明年评奖之前，再写一本书。”

仁野看著她，等著她说下去。

“写矿山的变迁。”田穗儿的声音不大，但很认真，“写从最早的私挖乱采，到后来的国营大矿，再到现在的小煤矿。写那些在这片土地上活过、干过、走过的人。写那个过程。”

仁野没有说话，把烟叼在嘴角。

“你觉得怎么样？”田穗儿又问了一句。

仁野想了想。“写。你想写的东西，一定有它的意义。”

十二月初，田穗儿开始动笔了。她每天去矿上的档案室翻旧资料，找那些老的矿区地图、生產报表、工人名册，有时候一坐就是一整天。仁野给她送饭的时候，看见她趴在桌子上，面前摊著一堆泛黄的纸，手里握著笔，写写画画。光线从高高的窗户里照进来，落在她身上，把她周围那一圈照得亮堂堂的，像一座小小的灯塔。

“找到了什么？”仁野把饭盒放在桌角。

田穗儿抬起头，手里拿著一张旧照片，递给仁野。照片已经发黄了，边角捲曲，上面是一群戴著安全帽的矿工站在井口前面，一个个黑黢黢的，只有眼睛是亮的。照片背面用铅笔写著一行字——“一九五八年，西二採区全体矿工合影。”

“这是咱们矿上最早的照片。”田穗儿的声音有点发颤，“五八年的，那时候我爸还没出生呢。”

仁野拿著那张照片看了很久，上面的面孔一个都认不出来，每一个都那么年轻，每一个人都那么精神。他把照片翻过来看了看背面的字，小心地放回桌上。“留著吧，有用的。”