第2章 烂尾楼（1/2）

烂尾楼纠纷在第三天发酵了。

这栋二十八层的住宅楼已经封顶，外墙涂料做完了一半，因为开发商资金炼断裂，停了三个月。业主们组织了三轮维权，每次都在售楼部门口拉横幅。电视台来过两次，最后都不了了之。

陈默本来是来处理另一件事的，开发商拖欠天建集团一笔工程款，公司让他来“现场协调”。这个活儿说白了就是两边的人坐在会议室里，把合同条款翻来覆去地念，念完了各自回去写报告。

他刚走到售楼部门口，就被一个五十多岁的大姐拦住了。大姐穿著花裙子，手里攥著一张皱巴巴的购房合同，眼睛红红的，嘴唇发乾。

“师傅，你是天建的吧？这楼还盖不盖了？”

陈默张了张嘴，想说“我只是个施工员”，但大姐没给他机会：“我把棺材本都砸进去了，我儿子结婚等著住的，你们不能就这么停了啊！”

旁边几个业主围了过来。陈默瞬间被七八个人夹在中间，花裙子大姐在最前面，购房合同直接懟到了他脸上。

他下意识往后退，后脚跟踩到一个软绵绵的东西，另一个业主的脚。

“对不起，对不起……”

“你们天建是不是拿了钱不干活？”

“开发商跑了你们也不管？”

“合同上写的是你们天建盖的楼，我们就认天建！”

陈默忽然想起十年前刚进工地时项目经理教他的第一句话：“在外面，永远不要说是天建的。就说是临时工，什么都不知道。”

他说了十年“什么都不知道”。说实话，水平也没长进多少。

老赵不知道从哪儿冒出来，一把拽住他的胳膊把他从人群里拖了出来。到了没人的角落，老赵鬆开手，长长地吐了一口气：“你脑子进水了？那帮人见你穿工装就跟见了仇人一样。”

“我没穿工装。”

老赵打量一眼。

只见陈默穿著件洗得发白的t恤和一条沾满泥点的工装裤。確实没穿工装。但他身上那股混凝土味儿，比工装还管用。

“你身上那味儿，瞎子都知道你是混工地的。”老赵点了一根烟，狠狠吸了一口，“这事儿你別掺和。上头欠开发商的钱，开发商欠业主的房子，跟你一个施工员有什么关係？”

陈默没说话。他看著售楼部门口那群业主，花裙子大姐还在抹眼泪，旁边一个年轻男人正举著手机录像。横幅上写著“还我血汗钱”，只不过后三个字被雨水淋得有些模糊，应该是上次掛了就没收。

老赵说得对。这事儿跟他没关係。但他看著那个大姐攥著合同的手，指节发白，指甲嵌进掌心，那是一个人把全部身家压在一堆混凝土和钢筋上之后，发现这堆东西可能永远变不成“房子”时的本能反应。

他太熟悉这种表情了。不是作为购房者，而是作为一个曾经想设计“一百年不塌的建筑”的人。那种落差，和花裙子大姐攥著合同的手一样无力。

“走吧，回去打灰。”老赵拍了拍他的肩膀。