第十八章 往事（2/2）

八年前。

那时候，他还不叫星渊，只是一个普通的高中生，叫许毅。

某天下午，朋友拉他去网吧，说“有个游戏特別好玩，你试试”。

那个游戏叫《杀戮尖塔》。

他选了一个角色，他记得有著黄色的躯体，蓝色的披风，肚子里装著一颗破损的能量球——正是故障机器人。

一开始，他什么都不懂，不清楚出牌的时机，连充能球的机制都琢磨不明白。

第一把，死在第一层。第二把，死在第一层。第三把，还是死在第一层。

朋友笑他：“你也太菜了吧。”

但他没有放弃，而是逐渐沉迷其中，隨著他自己不断地研究，慢慢发现了许多新技巧，也很快迎来了人生第一次通关。

那时他打游戏还没有任何动机，就是纯粹地觉得好玩，每个角色都有独特的魅力，每一场战斗都像在解一道谜题，吸引著他一把一把地挑战。

后来，他越陷越深，逐渐开始废寢忘食，进阶也越打越高。

很快，他的战绩就远超同学一截，他也渐渐发现了自己玩这个游戏的天赋。

就在一个暑假，他把故障机器人打到了a6，一个职业探子找上了他的家门。

“许毅同学，你的天赋很高，有没有兴趣来参加职业培训？”

他当时兴奋得一晚上没睡著。职业选手，那是多少人的梦想？

他毫不犹豫地答应了。

从那以后，他的生活变了。

每天十二小时的训练，只练故障机器人。

教练说：“其他角色不用练，比赛用不上。”

“这套打法胜率最高，你就按这个思路打。”

“不要尝试那些花里胡哨的新东西，保持稳健最重要。”

他照做了。因为他想贏，因为他代表的是龙国。

可是从那天起，他再也没有“自己玩过”。

每一局都是同样的套路，每一张牌都是同样的选择，每一个决策都要经过“胜率计算”。

不是他不想放开手脚玩，而是不能——输了，会让粉丝失望，会影响团队，会影响整个龙国的未来。

但他接受了，因为他知道，这就是电竞。

在电竞的世界里，“贏”就是一切，其他都是无稽之谈。

直到那年国运战场，他对上了朴金赫。

那个高丽的天才，用一套他从未见过的机器人打法，把他们全队碾压得体无完肤。

他完全看不懂对方在干什么，每一步都超出他的认知，他终於感受到了无力。

回国后，他主动申请了退役，从此不再过问电竞圈。

不是因为打不动了，是因为他突然意识到——他已经不会玩游戏了。

他只会重复训练过的套路，只会按照教练教的思路走，他已经逐渐失去了某些“最初”的东西。

退役后，他把自己关在房间里，重新开始研究这个游戏。

这一次，没有教练，没有胜率压力，没有“必须贏”。

他花了两年时间，把每一个角色都重新玩了一遍，研究出了很多全新打法。

也是在这段时间里，他开始发现，以前塔圈一直主流的“弃伤保血，格挡至上”的思路，居然並不一定是正確的。

如果能够在怪物出手前，就用高额的输出將怪物打死，那么根本不需要考虑起防！

如果依照这个理念，很多固有的卡组构筑都会发生改变，甚至他之前所熟知的一些全局思路都会被顛覆。

至此，他就像发现了新天地，灵感也像泉水一样井喷，开创了许多前所未闻的新技巧。