第二章 节目怎么做，他自己来。（1/2）

沈砚拿著那份文件，回到自己的工位。

电脑屏幕还停留在《今晚有话说》的后台数据。

评论区比播放量更惨。

“又是卖惨？”

“现在访谈节目是不是不哭不能播？”

“主持人问的问题我都能背了。”

“这节目唯一的优点是適合睡前看，三分钟入眠。”

沈砚往下翻了几页。

没有骂得特別狠的。

这才是最糟糕的。

观眾连骂都懒得骂。

他关掉后台，又点开陆景然那档《姐姐们的下午茶》。

节目开头，阳光花园，白色桌布，精致甜点。

三个女明星坐在一起，笑著碰杯。

第一个话题是：

“女生之间真的有纯友谊吗？”

弹幕很热闹。

“姐姐们好美。”

“这个布景好舒服。”

“她们三个居然认识？”

“笑死，感觉像偷听女明星聊天。”

沈砚往后拖。

十分钟，聊友情。

二十分钟，聊爱情观。

三十分钟，聊女明星被误解。

四十分钟，三个人一起做小游戏，互相爆一点无伤大雅的小料。

这节目不难看，至少不难受。

它的思路很清楚：画面要漂亮，话题不能出错，明星之间要有能剪成短视频的关係感，品牌露出也得自然。

陆景然没有做出什么新东西，但他確实把平台想要的合格品交出来了。

沈砚关掉页面，点开搜索框。

输入：

【白露露只会笑】

结果跳出来一大排。

【白露露新剧扑街，演技再遭质疑】

【白露露综艺大笑合集，被网友吐槽吵闹】

【白露露是不是只適合当气氛组？】

【粉丝控评：她只是性格开朗，不是没脑子】

沈砚点开最新一个视频。

標题很刺眼。

【白露露五分钟傻笑合集，看完终於知道她为什么没戏拍了】

视频里，白露露在不同节目里笑。

嘉宾讲段子，她笑。

主持人cue她，她笑。

別人摔倒，她也笑。

剪辑的人很会挑，把所有片段拼在一起，像是要证明她除了笑什么都不会。

评论区更难看。

“她真的好吵。”

“综艺气氛组罢了。”

“演戏没进步，笑声倒是越来越大。”

“她是不是觉得自己这样很可爱？”

沈砚面无表情地看完。

如果是普通观眾，他可能也会被这个剪辑带著走。

但他做过太多节目。

明星在镜头里的“缺点”，很多时候只是被错误节目放大了。

一个爱笑的人，放在尬聊访谈里，会显得空；放在茶话节目里，会显得吵。

可如果放进一个需要试探、需要缓和气氛、需要用玩笑撬开別人防线的节目里，那种笑就不再只是填补冷场的表情，而会变成她最容易被观眾记住的刀。

沈砚继续往下翻。

很快，他翻到一条不太起眼的旧视频。

那是白露露早年参加过的一档小节目。

画质不算清楚，灯光也很普通。

那时的她还没现在红，坐在嘉宾席最边上，镜头少得可怜。

主持人正在问一位女嘉宾感情问题。

对方一直笑著绕开，嘴上说“不介意”，手却反覆去看桌上的照片。

现场气氛快冷掉时，白露露忽然笑著说：

“姐，你刚才说不介意，可你已经看了那张照片三次了。”

女嘉宾愣住。

主持人顺势接上，场面一下活了。

沈砚把这段反覆看了两遍。

第三遍时，他终於確认了一件事。

白露露不是没脑子。

她只是一直没有一个合適的局。

她的笑，不应该被塞进沙发访谈里填空。

它应该放在一张有人撒谎、有人遮掩、有人试探的桌子上。

她笑著把气氛带松。

然后把刀递出去。

沈砚点开白露露的艺人资料。

【白露露，二十六岁，演员，综艺常驻嘉宾。】

【近期舆情：新剧口碑不佳，演技被嘲；综艺切片播放量高，但负评占比上升。】

【高频標籤：爱笑、接梗快、气氛组、吵。】

【团队诉求：摆脱“只会傻乐”的单一印象。】

沈砚看著最后一行，手指在桌面上轻轻点了两下。

不要说服她“做自己”。

这种话她听得太多，也没用。

要告诉她：

她的笑可以变成进攻。

他重新打开文档。

第一页標题不是《明星探案》。

而是：

【白露露试录方案】

第一行，他没有写节目定位。

也没有写平台优势。

他只写了一句话。

【白露露现在最大的问题，不是她不会说话，而是所有节目都只让她负责“热场”。】

写完这句，沈砚停了一下。

前身过去写方案，喜欢用漂亮词。

明星真情流露。

女性成长。

深度对话。

情绪价值。

每个词都正確，也每个词都没用。

艺人团队每天能收到十几份这种邀约。

漂亮话看多了，只会像垃圾邮件。

所以这一次，他不写漂亮话。

他继续往下敲。

【当她的笑只负责填补冷场，观眾会觉得吵。】

【但如果她的笑能推进信息、试探对手、逼出破绽，它就会变成她的武器。】

沈砚把那段早年旧视频截出来，插进方案里。

视频下面，他写：

【这不是偶然，这是她本来就有的观察习惯。以前的节目没有放大它。】

然后是场景。

长桌。

身份卡。

证据袋。

一杯被动过的红酒。

一张被烧掉半边的合同。

沈砚在空白页上写下几个字。

【场景：长桌推理。】

【白露露被怀疑，她没有急著辩解，而是笑著问对面女嘉宾：】

【“姐，你刚才说九点半在化妆间。”】

【“可我找到的通话记录，是九点二十七分。”】

【她还是在笑。】

【但这一次，笑不是空镜头，而是进攻。】

打到这里，沈砚身体往后一靠。

电脑屏幕里，那几行字很安静。

可他脑子里已经有画面了。

白露露坐在灯光压暗的长桌旁。

其他人怀疑她。

镜头等著看她慌。

她却还是笑，笑得像往常一样，好像要接梗，好像要糊弄过去。

下一秒，她把通话记录推到桌中央。

对面的人沉默。

弹幕会跟著停一下。

然后开始刷：

她刚才一直在等这个？

这个画面比一百句“我们会展现白露露不一样的一面”都管用。

沈砚继续写切片標题。

【白露露笑著笑著，把对方问沉默了。】

【谁说她只会傻笑？她是在套话。】

【白露露第一期高光：用玩笑拆掉时间线。】

这几个標题不高级。

但能传播。

综艺不是论文。

观眾点进来之前，不会先读你三千字立意。

他们只会在一秒钟里决定：这个东西有没有意思。

写完后，沈砚把文件导出，发给了艺人统筹唐婉。

唐婉很快回了一个问號。

【你真想先找白露露？】

沈砚回：

【对。】

唐婉那边停了两分钟。

【她最近被骂得很厉害，陈曼很谨慎。】

沈砚回：

【所以她会看。】

又过了半分钟，唐婉发来一句：

【我帮你递，但別抱太高期待。】

沈砚看著那句话，笑了下。

他没有再回。

这档节目想活，不能先从平台开始。

要先从一个需要翻身的明星开始。

白露露如果愿意试，沈砚就能拿到第一张入场券。

之后再去找沈藤，节目才有路人盘。

等样片剪出来，他才有底气去碰杨冪雪那种真正的大牌。

同一时间。

城西，某摄影棚化妆间。

白露露刚结束一组杂誌拍摄。

脸上的妆还没卸，头髮被造型师夹得有点疼。

她坐在镜子前，手里拿著一杯已经凉掉的美式。

手机屏幕亮著。

上面正停在那条恶意剪辑视频。

【白露露五分钟傻笑合集，看完终於知道她为什么没戏拍了】

视频里的她笑得前仰后合。

弹幕一条接一条飘过去。

“她真的好吵。”

“除了笑还会干嘛？”

“演戏没进步，综艺上倒是越来越放飞。”

“內娱气氛组都能当明星了？”

白露露看了一会儿，把手机反扣在桌上。

化妆间里安静了几秒。

经纪人陈曼坐在旁边翻平板。

她没说“別看了”，也没说“別往心里去”。

这种话没用。