第15章 野村的醒悟（2/2）
千早百合握著方向盘，她安静地开著车，让引擎低沉的嗡鸣填满车厢里短暂的空白。
过了大约半分钟，千早百合才侧过头，看了桐生也哉一眼。
“桐生君。”
“是。”
“你刚才在仓库里说的那些话，不太像一个新人说出来的。”
桐生也哉微微侧过头，看向她。
她的侧脸映在车窗玻璃上，轮廓利落，但日光从玻璃的斜角打进来，让那个轮廓的边缘微微柔和了一些。
千早百合的目光已经重新回到了前方的道路上：
“银行不是慈善机构，但银行也不是刽子手。”
她轻声重复了一遍：
“我在融资审查课待了六年，从普通职员做到系长，见过不少客户，也听过不少所谓经营者的道理。但很少有人，能用一句话把这份工作的本质说得这么清楚。”
前方路口亮起红灯。
千早百合轻踩剎车，深蓝色的丰田平稳地停了下来。
“说实话，”千早百合看著信號灯，没有转头，“你今天让我有点意外。”
她的语气依然很淡，但桐生也哉听得出，这已经是千早百合能给出的最高评价了。
他没有立刻接话，只是透过挡风玻璃，看著堤岸下缓缓流动的河面。
灰色的水，歪斜的柳树，远处低矮的厂房，烟囱，电线桿，旧仓库。
眼前这片东大阪的景色，和他记忆里某一年的冬天，奇异地重叠在了一起。
“千早系长，”他慢慢开口，声音比刚才低了些许，“那些话其实没有什么特別的。如果真要说特別在哪里……”
桐生也哉说到这里，停顿了一下。
“只能说，我体验过这种感觉。”
千早百合的左手从方向盘上放下来，搭在变速杆旁边。
她没有催问，也没有插话。
但这个姿態本身，就是一种安静的示意。
於是桐生也哉继续说了下去。
“我父亲叫桐生诚一郎。”
“1986年，他在大阪经营一家小型金属加工厂。员工不到三十个人，做的是汽车零部件的衝压和切削。规模不大，但在最好的那几年，厂里二十四小时不停工也做不完单子。”
信號灯还没变。
这个红灯似乎格外长。
河面上吹来的风从车窗缝里钻进来，掠过他额前的头髮。
“我小时候去过几次厂里。夏天特別热，机器一开，整个车间都像个铁皮蒸笼。地上到处都是金属屑，工人们穿著深蓝色的工装，胳膊和脖子上全是汗。父亲总是一边叼著烟，一边拿著图纸在机器旁边跟人说话。那时候我觉得他特別厉害，好像什么问题到了他手里都能解决。”
说到这里，他的嘴角动了一下。
那不是笑，更像是某种已经太久没有翻动过的旧纸页，被风轻轻掀起了一角。
“后来广场协议签了。日元升值，出口企业的成本一下子上去，大厂先砍成本，最先被砍的，就是像我父亲那样的下游中小配套厂。”
“订单在一个季度里减少了六成。”
“以前每周都要追加交货的客户，开始拖。说好的新模具项目，也一个接一个停掉。仓库里积压的半成品越来越多，现金却回不来。”
信號灯跳成绿色。
千早百合鬆开剎车，车子重新滑了出去。
前方一辆小货车缓慢地占著车道，车尾贴著褪色的“安全第一”。
千早百合没有急著超车，只是稳稳地跟在后面。
“那时候我父亲还不肯认输。”
桐生也哉继续说道：
“他总说，这只是暂时的，熬过这一阵，订单总会回来。为了撑住工厂，他先是拿了公司的周转金去补人工，后来又拖供应商货款，再后来开始贴现商业票据。”
“他以为只要再多一点时间，就能把局面扳回来。”
“可是经营这种东西，有时候不是靠意志就能撑过去的。缺口一旦出现，就像玻璃上开了裂纹，表面看著还连著，里面其实已经在一寸一寸地断掉。”
千早百合的手指在方向盘上轻轻收紧。
她很清楚桐生也哉说的每一个词意味著什么。
周转金、拖货款、票据贴现、追加抵押。
每一步，都不是突然死亡。
每一步，都是在往死亡靠近。
“那年秋天，”桐生也哉缓缓说道，“他向银行申请了一笔追加贷款。用家里的房子做抵押，银行批了。”
“然后不到一个月，境况更加困难后——”
“银行抽贷了。”
车厢里忽然静了下来。
不是没有声音，而是连引擎声、轮胎摩擦路面的声音，都像在这一瞬间退到了很远的地方。
“仮差押。”
桐生也哉看著窗外，语气平静得近乎冷淡：
“房子被冻结，不能自由买卖，也几乎不可能再拿去融资。那时候我不懂这些词是什么意思。只记得父亲回家的次数越来越少，母亲失眠得越来越厉害，晚上总能听见楼下电话响个不停。”
“供应商开始上门。”
“票据要到期了，催款的人一天来三趟。有人还算客气，有人直接在门口拍桌子，说再不给钱就去厂里堵机器。”
“我父亲还是不肯说实话。他见到我时，还会装作什么事都没有，问我最近模擬考怎么样，问我要不要吃便当店新出的炸鸡。”
桐生也哉的目光落在河对岸一棵歪斜的柳树上。
柳条垂在水面上，被风吹得一盪一盪的。
“那天是星期五。”
“我放学回来，推开门，屋子里安静得很不正常。”
“母亲平常这个时间应该在厨房准备晚饭，哪怕家里气氛最糟的时候，锅里至少也会有味噌汤的味道。但那天什么都没有。玄关里很冷，连灯都没开。”
他停了一下。
眼前似乎又出现了那条昏暗的走廊、楼梯、门缝里透出的潮湿气味。
“我上楼，推开浴室的门。”
河堤下，灰色的水无声地淌过，带走了四月正午最后一点发白的光。
“浴缸里的水是红色的。”
“我的父亲死了。”