第六十章 蒋婷的城中村（2/2）

2000年，她生了一个儿子。儿子很健康，很可爱，眼睛像她，鼻子像他。她给他取名叫陈思源。思源，饮水思源。她说，不能忘了本，不能忘了石桥村。他问她，石桥村在哪里？她说，在湖南，一个很远的山村。她说，等过年了，带你回去看看。他点了点头。

2005年，他老家的村子开始拆迁了。他们家分了好几套房子，还有一笔补偿款。他跟她商量，说，咱们別打工了，在市里买套房，剩下的钱存起来，房租够花了。她犹豫了一下，说，好。她其实不想閒著，她还想做点事。但他说的对，他们打了十年工，也该歇歇了。

他们用补偿款在dg市里买了一套房子，三室一厅，在市中心。剩下的钱存进了银行，每个月的利息够生活费。他们还把其它的房子租了出去，每月租金也是一笔收入。她不用上班了，每天在家带孩子、做饭、洗衣服。他也不用上班了，每天出去喝茶、打牌、钓鱼。日子过得很清閒，很舒服。但她总觉得少了点什么。她说不上来，就是觉得心里空落落的。

“景熙哥，”蒋婷在电话那头说，“你知道吗？我现在最想做的事，是回石桥村。”

周景熙没有说话。

“我想回去看看那条溪，那座山，那棵大樟树。我想回去看看我娘，她老了，走不动了。我想回去陪陪她，给她做饭，给她洗衣服，给她梳头。我好几年没回去了，不是不想回，是回不去。老公这边有事，孩子要上学，走不开。今年过年，我一定回去。不管多忙，都要回去。”

周景熙的眼眶热了。他想起自己的母亲。母亲也老了，也走不动了，也需要人陪。他也想回去，但他回不去。工厂的活忙，请假难，路费也贵。他只能在电话里听听母亲的声音，说一句“妈，我很好，你別担心”。母亲说，“好，好，你好好工作，別惦记我”。他知道她想他，但她不说。她怕他担心，怕他分心，怕他影响工作。她是天底下最好的母亲。

“蒋婷，”他说，“你回去替我给咱娘带个好。”

“好。一定带到。”

掛了电话，周景熙坐在床上，很久没有动。他想起小时候，蒋婷扎著小辫，穿著花布衫，在田埂上跑来跑去，像一只小兔子。她很靦腆，不爱说话，但她很善良。谁家有事，她都去帮忙。村里人都喜欢她，说她是个好姑娘。后来她去了dg市，打了十年工，嫁了人，生了孩子，过上了好日子。她不用再打工了，不用再站流水线了，不用再重复那个动作了。她有了房子，有了钱，有了閒。但她心里空落落的，总觉得少了点什么。她少的不是钱，不是房子，不是閒。她少的是石桥村，是那条溪，那座山，那棵大樟树，是她娘的笑脸，是那些童年的记忆。那些东西，钱买不到，房子换不来，閒也填补不了。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2012年夏，dg。今天蒋婷打电话来，说她嫁了个本地农村的，老公那边拆迁了，赔了好几套房子。她现在不用上班了，每天在家带孩子、做饭、洗衣服。日子过得很清閒，很舒服。但她心里空落落的，总觉得少了点什么。她说，她想回石桥村，回去看看那条溪，那座山，那棵大樟树。回去看看她娘。蒋婷，你说得对。钱买不到这些，房子换不来这些，閒也填补不了这些。这些东西，在心里，在梦里，在那些写满字的纸上。你回去的时候，替我给咱娘带个好。跟她说，景熙也想她，也想回去，但回不去。等过年了，一定回去。一定。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛，想著蒋婷的样子。他已经很久没见过蒋婷了。不知道她胖了还是瘦了，头髮白了没有，脸上的皱纹多了没有。他记得她年轻时的样子，扎著小辫，穿著花布衫，在田埂上跑来跑去，像一只小兔子。她很靦腆，不爱说话，但她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。那是他记忆中的蒋婷，永远年轻，永远善良，永远在田埂上跑来跑去。

他翻了个身，把被子裹紧。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他站在石桥村的村口，大樟树下。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。蒋婷扎著小辫，穿著花布衫，在田埂上跑来跑去，像一只小兔子。他喊她，蒋婷。她回过头，笑了，眼睛弯弯的，像月牙。她说，景熙哥，快来，溪里有好多螃蟹。他跑过去，跟她一起在溪边抓螃蟹。溪水很清，很凉，螃蟹躲在石头下面，翻开来，它们就跑。他们追著螃蟹，在溪水里跑来跑去，溅了一身水。他们笑著，闹著，像小时候一样。远处的山上，母亲站在院子里，朝他们喊：“回来吃饭了——”他们应了一声，拎著螃蟹，往家里跑。