第五章 初中开学（2/2）

“还行吧。”

“我成绩不好，我爸花钱把我塞进来的。他说镇上中学比村里的好，让我来这里混三年，拿个初中毕业证。”

周景熙没有接话。他不知道该怎么接。在他的世界里，“混三年”是一件不可思议的事情。他想起了李觉说的“替我读下去”，想起了母亲手上的裂口，想起了父亲沉默的背影。这些记忆像一块石头，沉甸甸地压在他心上，让他无法像王建军那样轻飘飘地看待读书这件事。

班主任姓刘，叫刘志远，教数学，是个四十来岁的中年人，头髮梳得整整齐齐，穿一件洗得发白的蓝衬衫，说话声音不大，但很有条理。他站在讲台上，用粉笔在黑板上写了一个大大的“勤”字，然后转过身来，目光扫过教室里的每一张脸。

“同学们，从今天起，你们就是初中生了。”他说，声音不高不低，刚好让每个人都听清楚。“初中三年，是人生中很重要的三年。这三年里，你们会学到很多新知识，也会遇到很多新挑战。我希望你们记住一个字——勤。勤能补拙，勤能致富，勤能改变命运。”

周景熙坐在座位上，认真地听著。他把“勤能改变命运”这五个字在心里默念了三遍，然后工工整整地写在课本的扉页上。

第一周的课，周景熙上得很认真。语文、数学、英语、政治、歷史、地理，每一门课他都听得仔仔细细，笔记做得工工整整。他发现初中的课本比小学的难多了，尤其是英语，那些弯弯曲曲的字母看起来像天书一样。但他不怕难，他知道自己底子薄，基础差，只有比別人更努力才能跟得上。

但很快，他就遇到了一个他没有预料到的问题——饿。

镇中学的伙食费是一个月交一次，周德厚给周景熙交了一个月的伙食费，但不多，只够吃最便宜的饭菜。食堂的饭菜分三等：最贵的是荤菜，两毛钱一份，有肉有蛋；中间的是素菜，五分钱一份，白菜萝卜轮著来；最便宜的是白饭加咸菜汤，三分钱一顿，能填饱肚子就算不错了。

周景熙吃的是最便宜的那种。每天早上一个馒头一碗稀饭，中午和晚上是白饭加咸菜汤。咸菜汤是用酱油和盐调的，上面漂著几片葱花，喝起来咸得发苦。有时候食堂会做一道“特色菜”——豆腐渣炒青菜，不要钱，但吃多了会胀气，整个下午肚子都咕咕叫。

王建军家里条件好，每顿都吃荤菜，有时候还会从家里带零食来，饼乾、糖果、水果，摆在桌上像开杂货铺的。他每次都招呼周景熙一起吃，但周景熙总是摇头。他不是不想吃，是吃不起——吃了別人的，就得还，而他没有什么可以还的。

最难受的是晚上。宿舍是大通铺，二十几个人挤在一间屋子里，铺盖挨著铺盖，翻身的时候能碰到旁边的人。熄灯之后，周景熙躺在床上，肚子饿得咕咕叫，像有一只老鼠在胃里翻来翻去。他闭上眼睛，努力让自己睡著，但饿意像一根针，扎得他睡不著。

他想起母亲做的红薯饭，想起灶台上温著的稀粥，想起秋天的时候跟李觉一起去山上摘的野果子——酸枣、野柿子、山莓，酸的甜的都有，吃一把就能顶半天。那些东西在的时候不觉得好，现在吃不到了，才知道有多珍贵。

有一天上体育课，周景熙跑完八百米之后，眼前突然一黑，腿一软，差点摔倒在地。他扶著膝盖站了一会儿，等那阵眩晕过去，才慢慢地走回教室。他知道这是饿的，不是病，但饿跟病一样，都能要人命。

那天晚上，他给家里写了一封信。信很短，只有几行字：

“爸、妈，我在学校一切都好，学习跟得上，吃得饱，睡得好，你们不用担心。天气凉了，你们多注意身体。”

他没有提饿的事情。他知道，提了也没用。家里已经尽了最大的力，再多一点都拿不出来了。他不能让母亲知道他在学校挨饿，那会让她的心比他的手还疼。

信寄出去之后，他坐在教室的角落里，借著窗外的月光，在本子上写了一段话：

“今天体育课差点晕倒，是饿的。但我不能跟家里说。爸已经够难的了，妈手上的裂口还没好。我想起李觉说的话——『替我读下去』。我不能倒下，我要是倒下了，李觉的希望就没了。我自己的希望也没了。所以我要撑著，不管多难，都要撑著。读书是我唯一的路，我不能把这条路走断了。”

写完之后，他把本子合上，塞进枕头底下。宿舍里已经熄了灯，鼾声此起彼伏。他躺在铺上，听著窗外的虫鸣声，想著家里的事情，想著李觉，想著母亲手上的裂口，想著父亲沉默的背影。

饿意又来了，这一次比前几天更猛烈，胃像一只被捏紧的拳头，一阵一阵地抽搐。他把被子裹紧，蜷缩成一团，像一只受伤的虫子。他知道明天早上会有一个馒头和一碗稀饭在等著他，不多，但够他撑过又一个上午。

这就够了。